Я вошла в театр. Поздоровалась с вахтершей. Поднялась в гримерку. Я снимала пальто, забежала Наташа:
-Таня, вы здесь? Вас спрашивал Он. Он сейчас в кабинете, зайдите к нему...
- Привет, Наташ. Что-нибудь случилось?
- Не знаю. Он просил вас зайти.
Он любит так делать, вызвать в кабинет как для важного разговора, и сказать то, что ты и так знаешь. Я волнуюсь, но я помню, что в этом месте ничто не меняется для меня. Даже мою новую фамилию - Белова, которую ношу уже 7 лет, не помнят. Помрежи звонят домой, и просят к телефону Тасю Мылову. Мой статус неизменен для этого места. Только я знаю, что уже выросла.
Я медленно переоделась и пошла в кабинет. Я не люблю Его кабинет. Он маленький и узкий. Мне всегда там тяжело дышать. Мысли путаются, я не знаю, что сказать и наверно, выгляжу очень глупой.
Я постучалась, услышала разрешение - короткое "Да!". Ну, вот я и зашла.
Давно хотела зайти, но не нравится мне этот узкий кабинет. И в театре я бываю очень редко. Я хотела попрощаться, чтобы лишить себя права на ложные надежды, что спустя 6 лет без ролей и репетиций, вдруг, со мной захотят возиться. Моя мечта была сильнее желания не возвращаться, сильнее отсутствия перемен, сильнее отчаяния и простоя. И я не прощалась.
А сегодня время пришло.... Подумала я. Сейчас Он спросит - как дела, как дети, как муж, как мама-папа.... Потом, как 6 лет назад, скажет, что мест в театре нет, что я потеряла форму. Что может быть, конечно, он очень надеется на это, мы будем вместе. (Что он имеет в виду - вместе?!) Я была готова к этому. Я не смогла уйти сама, и мне мягко покажут направление движения.
Он смотрел вроде на меня, вроде куда-то чуть правее.
- Здорово, как поживаешь?
-Хорошо, потихоньку..., - И улыбнулась. Я смотрела на него, как кролик на удава. Хотела отвести взгляд. Не смогла.
Он что-то спросил. Я не ответила.
- Таня?
Пора. Я ничего не теряю.
- Мне тоже нужно поговорить с то... с Вами.
- Я слушаю,... Ты садись, не стой
- Я сейчас скажу Вам что-то очень важное для меня...
- Да сядь ты... В ногах правды нет. Присказка - приговорка. Сядь. Все чего ты хочешь избежать - произойдет.
-В ногах правды нет, садись. - Говорю я моему гостю и указываю ему на кресло. Только что я показала ему дом, и мы вышли на открытую веранду.
Я купила этот дом десять лет назад, и люблю его больше всех своих предыдущих квартир и домов. Я довольна тем, какое впечатление он произвел на моего гостя.
Мне нравится этот молодой человек. Я прочла несколько его статей, просмотрела отзывы друзей о нем, но решение дать ему интервью приняла после его звонка. Мне понравился его голос и то, как он сказал: "- Вы - моя золотая рыбка. Интервью с Вами - это исполнение моих желаний".
Я подумала, что он, что он слишком амбициозный, чтобы копаться в моей частной жизни и достаточно честный, чтобы не превратить ... виноград в сухофрукты.
Я отказывалась от больших, "эксклюзивных" интервью около двадцати лет.
Да, нет, спроси у моего агента - он знает.... Не знает? Это к моему адвокату, пожалуйста.... Я быстро научилась ослепительно улыбаться и вежливо уходить от ответов. Мне есть что скрывать? Конечно! Про меня без эксклюзива писали.... Я не могла это читать. Я не платила за черный пиар. За мой отказ от интервью журналисты отыгрались по полной и пропиарили меня на весь мир.... В буквальном смысле - на весь мир.
Я научилась смеяться над этим и продолжала жить по своим правилам.
Сегодня я не нарушала правил. Вернее, мое главное правило - разрушать свои собственные стереотипы. Я решила, что пора подвести итоги. И нет лучшего способа - как рассказать свою историю незнакомцу. Когда-то я уже делала это...
Мой дом построен после войны. Большие окна. Много света. Открытая веранда. Вид на Женевское озеро. А из окон спальни я вижу горы. Горы и вода. Сон моей жизни. Я впервые пригласила незнакомца познакомиться с моими снами. Все книги, которые я написала, роли которые я сыграла, мои фильмы - когда-то они приснились мне или пришли ко мне откуда-то.... О снах - предвестниках я рассказывала только близким друзьям, детям и любимому.
Я вернулась со съемок, неделю переставляла мебель, один день валялась, начала писать роман или рассказ (наперед никогда не знаю), позвонила девочкам, в Мадрид и в Питер, получила письмо от мужа - он вернется через три дня и притащит мой Оскар. За лучший оригинальный сценарий. И свой - Лучший иностранный фильм.
Я не поехала на церемонию. Я решила подвести итоги... с незнакомцем. Пока никого нет дома....
Золотая рыбка.... Хм. Ну, чего ты там думал увидеть, утянутую тетечку среди антиквариата с плавниками и золотым хвостом? Режиссера - акулу пера, в очках с линзами и сигаретой в зубах? Ой, прости, ты видел меня на экране, я там прекрасно выгляжу! Видимо, здесь, при дневном свете, - не очень?
- Садись, в ногах правды нет. Я улыбаюсь ему и сама плюхаюсь в кресло. Как и положено в доме-мечте, на открытой веранде - два кресла-качалки.
Он садится. Ему неудобно - он пришел брать интервью, а я его час водила по саду, час по дому, теперь вот качаться заставила, потом приглашу пообедать, а еще я предлагала на лошадях прокатиться, пока не стемнело. Я потребовала, чтобы он говорил мне ты и называл по имени. Он смотрит на меня, как кролик на удава. И пытается вылезти из объятий кресла, садится на край и:
- Я понимаю, вам ...тебе забавно наблюдать за мной. Я на самом деле рад, что ты не требуешь у меня список вопросов и посидеть спокойно пятнадцать минут, пока ты надиктуешь ответы, а потом текст для редакции занести твоим агентам...
Я не успеваю за тобой, ты мне столько уже рассказала.... И я вроде бы получил свой материал, но мне кажется...
- Ты могла бы помедленнее и по порядку? Моя золотая рыбка.... Буду считать, что это твое первое желание, рыбак.
Он смутился. Хорошо, нечего по телефону выпендриваться. Он смущается. Значит живой. Я так своих артистов проверяю: несу всякую чепуху, смеюсь, а потом спрашиваю "так зачем ты здесь?".
Помедленнее и по порядку.
Я села. Я хотела подойти к нему и погладить ладонью по щеке. Не поцеловать. А прижать сначала ладонь, потом приблизиться и смотреть в его глаза. Я хотела рассказать, о том, что я влюблена в него двенадцать лет. Что на репетиции хожу, чтобы быть рядом. Быть рядом и только.
Хотела, но не подошла.
Я приняла решение, которое изменило мою жизнь. Я поняла, что могу сейчас разорвать круг, по которому бежала, как белка в колесе. Уже без цели, только бы бежать. Я наверное, могла бы еще какое-то время надеяться, что Он заметит меня, начнет репетировать со мной, возьмет в труппу театра. А потом уйти из этой профессии, чтобы ничто не могло напомнить о Нем. Потому, что для меня любовь к работе и любовь к мужчине были очень близки - все одно, любовь. И впервые я разделила их, свои Любови. Я приняла решение не ждать. Никогда больше не стану ждать.
- Я не знаю, что вы мне хотели сказать... Но я хочу начать первая. Можно? Я хочу работать в этом театре. Я хочу репетировать с вами и играть именно на сцене вашего театра. Я не могу больше ждать. Вы возьмете меня в театр, вы будете работать со мной?
-???? А ты смелая... Но так нельзя..
- А как? Как можно? Мне нужен ответ. Сейчас.
Я поняла, что очень громко говорю, меня трясло. Но я не могла остановиться. Во мне что-то прорвалось и до сих пор не может успокоиться.
- Не волнуйся, я подумаю, я же....
Господи! Да он непробиваем! Он в глазе не может мне смотреть. Хоть секунду будь со мной настоящим!
Мысли неслись ураганом. В моей голове торнадо.
- Нет! Я не могу ... НЕ волноваться. Мне нужна определенность. Чего я жду, скажите мне, чего?! Если я не могу играть - скажите мне об этом! Если у меня нет ни одного шанса - я хочу сейчас знать об этом. Если вы готовы взять меня в театр - скажите это сейчас.
Здесь и сейчас - это мой девиз. Когда ты выпрыгнула из самолета, то невозможно влезть обратно. Только лететь, точнее, падать остается и не забыть про парашют.
В кабинете главного режиссера парашюты для меня не предусмотрены. И я шлепнулась от волнения со стула на пол. Он смотрел на меня так, словно я должна была пропитаться презрением и раствориться и осталась бы маленькая лужа на полу:
- Иди, я подумаю. Потом... договорим.
Я собрала остатки то ли смелости, то ли нахальства и заявила:
- Я поняла. Вы не хотите работать со мной. Но и я не хочу больше ... Печь булочки, поддерживать, успокаивать половину труппы. У меня жизнь впереди, и я . ... Я не собираюсь сидеть и ждать, пока... Пока вы думаете. До свидания.
Я отыграла спектакль. Пришла домой и легла спать. Из театра мне никто не звонил.
Я сыграла еще два спектакля и меня перестали вызывать.
С моей карьерой актрисы было покончено.
Так странно, что я произнесла это... сейчас. Зная, что все только начиналось.
И любовь и карьера. Вместе с весной.
- Спустимся к воде?
- Нет, я хочу продолжить. Почему ты сама не написала книгу о себе?
- Мне интересно писать о других людях. Рассказывая о ком-то, я рассказываю о какой-то части своей души.
- Почему ты не давала интервью?
- Думала, что мне не поверят. А врать нарочно... Про меня написано достаточно статей.
- Что произошло дальше? Ведь двадцать лет назад ты получила свою первую награду в Каннах...
- Через несколько дней меня вызвали на Ленфильм. На кастинг. Я пошла. Понравилась режиссеру, и он мне понравился. И мы проработали вместе... Двадцать лет. Я ушла от мужа, чтобы сниматься у него в многосерийном фильме в Голландии и прожила там три года. У нас шестнадцать фильмов на двоих. Я снялась в четырех его картинах и написала сценарии к остальным.
Это ты все знаешь.
Я поднялась.
- Подожди, я кофточку накину и продолжим.
Кофточку... Я рассказала ... Это небольшой секрет, что 12 лет в меня, как в актрису никто не верил. И за один разговор я разрушила, оттолкнула от себя все несбыточные ожидания. Но я волнуюсь, вспоминая. Я пошла за кофточкой, чтобы скрыть волнение. И факты стала перечислять, чтобы он не заметил. Он мне нравится? Конечно, нравится...
Я возвращаюсь на веранду.
- Это я от волнения, мне не холодно. В моей жизни вскоре после разговора, о котором я тебе рассказала, произошли две встречи. Одна за другой.
В моей жизни было несколько волшебных встреч. И осталось несколько удивительных людей, которые стали моими друзьями.
- Похоже, что я тебя сбиваю вопросами. Ты рассказывай все, что считаешь нужным, потом лишнее уберем.
- Хорошо. Кофе или чай?
- Нет, давай закончим и вместе выпьем кофе или чай.
- Твое второе желание. Ты мне нравишься. Наш разговор очень похож на встречу.
Я встретила своего режиссера сразу, после того как убедилась, что мне не попасть в тот театр, где я мечтала работать. Несколько дней прошло между разговором в кабинете и разговором на студии. Меня вызвали на пробы. Ассистентка ждала меня у входа на Ленфильм и провела в один из кабинетов студии. Молодой парень спросил, как меня зовут, пошутил, я засмеялась. Он говорил с акцентом. Радунцев - поляк, говорил на четырех языках еще тогда, сейчас, кажется, он владеет даже китайским. Он - гений общения. Жил, где снимал. Ездил по всему миру. Учился у знаменитых режиссеров.
Он смотрел, как я смеюсь. А потом попросил:
- Станцуй для меня, - и включил музыку. Мамбу.
Я сделала одно движение, он подхватил меня, и мы стали танцевать какой-то латиноамериканский гопак. С вскрикиваниями и топотом.
-Виктор! - он представился мне, выкрикнув свое имя как финальную точку танца.
- Вы приняты!
- Куда?
- В круг моих друзей, любовниц и любимых актрис! Вам что больше нравится?
-Я выбираю быть вашей любимой актрисой... и другом.
И мы продолжаем дружить и творить и восхищаться друг другом многие годы.
А вторая встреча... ее не было бы бес первой.
Виктор, после церемонии вручения наград в Каннах решил меня напоить. Я разозлилась, наорала на него. Кричала, что пусть он себе засунет в одно место "мою лучшую женскую роль". Это не он меня сделал, нечего указывать мне, что и как мне пить. Виктор промолчал, встал и пошел вон из ресторана, и столкнулся с Алехандро Алодоваросом. Тот стоял у входа и улыбался во весь рот, глядя на нас.
- Вы молодожены? Я так и думал, что вы пара!
- Нет! - вскричали мы оба. Я тоже рванула к выходу, оттолкнула Алехандро и побежала по набережной к отелю. За мной бежал Виктор. А за ним Алехандро.
Я вышла замуж сначала за Виктора, а потом за Алехандро.
С Виктором мы прожили около пяти лет. Это самые веселые годы моей жизни. С Алехандро мы вместе до сих пор. С ним я обрела счастье, которое.... впрочем, счастье невозможно описать словами.
- А как они... твои мужья ведут себя..
- Никак не ведут. Они друзья. Были друзьями и будут. Алехандро даже с моим первым мужем дружит. Он настоял, чтобы девочки - мои дети от первого брака, общались со своим отцом. Нашел его сам, чтобы меня не беспокоить во время съемок. А потом уже предложил нам всем вместе встретиться, обсудить, что мы можем сделать для детей. Он удивительный человек.
- В твоей жизни было много мужчин?
- Нет. Только те, кого я любила. И кто научил меня любить.
- Твой первый режиссер тоже учил тебя любить?
- Пошло... Но ты прав. Он единственный, кто использовал именно эти слова. Хочешь, я научу тебя любить... Пошло. И без его "науки", без утомительного ожидания, я бы не бросилась опрометью жить. Я бы не сумела мгновенно принимать решения, вести за собой людей и не давать ложных обещаний. Я жила бегом. Вперед, скорее! Не успею! Вместе с Виктором я стала лидером в гонке за самую удивительную жизнь. Съемки в Гималаях? Собираем рюкзаки! Театральный проект в Пекине? Учусь есть палочками! Моя дочка мечтает о лошадях? Покупаю ферму в Новой Зеландии! Я соскучилась по снегу, по дому... Поехали в Сибирь! Заодно снимем деревню староверов и запишем диск с народными песнями.
- Ты еще думаешь о нем?
- ????О Викторе? Он приедет на днях в гости
- Нет, о твоем первом режиссере.
Хватит, хорошего помаленьку.
- Нет. Думала, пока сомневалась в своих силах. Сейчас нет. Пойдем, я сварю кофе.
Мы пьем кофе на кухне. Он что-то спрашивает, я отвечаю.
- Давай пройдемся, предлагаю я снова. Он соглашается, и мы идем к озеру.
- Во время съемок мне позвонила подруга из России. Сказала, что Он умер. Я ездила на три дня в Петербург, на похороны.
Мы идем вдоль берега. Солнце садится, и с гор потянул ветер.
- Тебе сейчас можно дать лет двадцать, не больше. И врешь ты как девочка, что не думаешь...
Он берет меня за руку. Подходит ближе и смотрит мне в глаза. Молодой и красивый. Я смеюсь, звонко. Как девочка.
- Напиши обо мне. Расскажи, как я рассказала тебе.
- Мы еще встретимся...
Я прикасаюсь ладонью к его щеке.
- Золотая рыбка? Это третье желание рыбака? Ты хочешь меня поймать? Я счастлива только когда я свободна. Помнишь?
- Ты любишь его?
- Да, я люблю.
Я люблю своего мужа. А ты спрашиваешь меня, как ревнивый Дон - Жуан.
Действительно хватит. Заигралась.
И осторожно освобождаю свою руку.
Мы возвращаемся. Он говорит, что позвонит мне, приедет, чтобы показать черновики.
- Не надо. Я не стану проверять и править. Напиши, как ты чувствуешь, то, что ты запомнишь про нашу встречу.
Он садится в машину. Я иду в дом и слышу, как шуршит гравий под колесами.
Я поднимаюсь в кабинет, кутаюсь в кофточку. Надо проверить почту... Я подвела итоги? Да. Я включаю компьютер. Сажусь и пишу этот рассказ.
Я подвела итоги? Нет...
Если я так счастлива, зачем я пошла гулять на берег озера...