Аннотация: Подражание рассказам: Гарри Гаррисон, "Я выполняю свою работу", Клиффорд Саймак, "Я весь внутри плачу".
Плохо - Бранко говорил. Очень плохо. Раненые лежат в тени деревьев. Один, два, три. Тихие голоса, стоны. Бранко рассердился. Да, рассердился, сказал Павел. "Скоро они будут писать стихи?" - спросил Бранко. "Ты не требуешь, чтобы холодильник писал стихи. У холодильника есть функция, у нашего железного приятеля - тоже". Догадался я - про меня говорят.
Один, два, три. Сумма.
Без сознания. Проникающее ранение брюшной полости. Инородное тело. Цилиндр: 7,7 см длина, 0,4 см диаметр. Состав: 88% железо, 9% хром, 1,86% углерод, 0,08% молибден... Оптимизация, прерывание. Расчетное время проведения операции: девять минут. Вероятность успеха: 72% < x < 92%.
"Полностью разрушен" - говорит кто-то. "Пришлите грузовики" - говорит кто-то.
Операция завершена. Объект будет жить. "Без меня! - кричит кто-то. - Начинайте без меня!"
Без сознания, затрудненное дыхание. Проникающее ранение височной области головы. Расчетное время проведения операции: двадцать пять минут. Вероятность успеха: 40% < x < 50%. Объект идентифицирован! Бранко Стацев, 20 лет.
Плохо? Почему плохо? Не видел Бранко 390 дней. Бранко рассердился. Плохо - Бранко говорил.
"Он мой лучший студент, - говорил Павел. - После окончания курсов хочет контрактником на флот. Любит море, шельма."