...о чем бы ты сейчас ни подумал, нервно закуривая пятую сигарету у холодного мутного окна - это еще не самое страшное, что может случиться с тобой в странном одиноком марте две тысячи восемнадцатого года от рождества Господа нашего, душа моя, свет мой, смерть моя.
Стремительно навалившаяся на город весна, сверкающая шальными глазищами, плеснувшая тебе под ноги талые лужи - эта весна выпьет тебя, иссушит, оставит от тебя только сухую легкую оболочку. Ее поднимет утренний ветер и забросит на верхушку чахлого тополя в моем дворе. Здравствуй, любовь моя, бред мой, нареченный мой. Вот и свиделись.
Это я приходила к тебе под утро. Это я тебе снилась, это я опрокидывала бокалы, тушила сигареты о запястье, легко перешагивала через упавшую к ногам сорочку, это я скреблась в дверь, рожала тебе наследников, приносила ключи от камеры, опоив тюремщиков, это я - и ты от меня уже не избавишься, судьба моя, нежный мой, единственный мой.
Я твоя Мария, Марла, Джульетта и Сонька Золотая Ручка, Снегурочка-дурочка и маленькая мертвая девочка без имени.