Завтра мне скажут: мол, ряд социально-экономических предпосылок и общая геополитическая ситуация привели к тому, что главы государств расчехлили ядерные чемоданчики. Возможно, даже покажут по телевизору, как эти самые главы передрались на каком-нибудь - как там его?.. - саммите - голося, целясь друг другу в глаза скрюченными пальцами и отрывая рукава у пошитых на заказ пиджаков. Хотя нет, не покажут, конечно. Приказы о расчехлении чемоданчиков отдаются на холодную голову, с легким вздохом, с бесконечными рядами цифр и фактов в мозгу.
Завтра мне скажут, Мальчик, что вся техника сошла с ума. Что самолеты падают с неба на жилые кварталы - падают холодными кусками металла с истошно визжащими внутри пассажирами, не успевшими еще глотнуть из кислородной маски. Расскажут, что автомобили возненавидели своих хозяев настолько, что предпочитают на полной скорости разбиться о ближайшую бетонную опору, лишь бы больше не носить в себе этих отвратительных существ. По интернету какое-то время будет гулять непристойная байка о домохозяйке из-под Пскова и ее пылесосе. Ну, чтобы не было так страшно.
Завтра мне скажут, Мальчик, что земля и море отдают своих мертвецов, и те приходят в дома к живым, смотрят с грустью, тянут руки, ничего не говорят. Знаешь, под утро мне приснилась фраза "ненавижу, когда из гробов встают те, кому на меня не плевать". Я крутил ее весь день на разные лады, Мальчик, и понял, что - да, удовольствие на любителя.
Завтра мне скажут, Мальчик, что на борту рейса из Турции обнаружили труп нулевого пациента. Не выходите из домов, пейте только бутилированную воду. Химки и Красногорск перекрыли, на Волоколамке блокпосты, никого не впускают и не выпускают, по ночам уже слышны автоматные очереди.
Завтра мне скажут, Мальчик, что глобальное потепление поднимает уровень мирового океана, и скоро он слижет приморские города, как соль с края бокала.
Завтра мне скажут, Мальчик, что проснулся Великий Ктулху, на Триумфальной и Болотной снова митинги, иконы в церквях плачут кровью, и кто-то тоскливо и надрывно воет у нас во дворе всю ночь до рассвета, а наутро на двери подъезда - странные следы, словно царапались, сдирая остатки ногтей о металл.
И можно будет никуда не идти, и я смогу остаться с тобой в постели на целый день.