Каждое утро я отправляюсь покупать разливное молоко и другие продукты. Шурик бодро выбегает вперед меня на улицу, прыгая по ступенькам. Он быстро проверяет в палисаднике свои потайные места, потом озадаченно выбегает на тротуар и останавливается, глядя мне вслед. Я оборачиваюсь, зову его, иду дальше. Шурик делает вид, что ему нисколечко не интересно идти за мной. Отхожу достаточно далеко, когда он скачками догоняет меня, задрав хвост, и забегает далеко вперед.
У соседнего дома тетя Вера торгует привозным молоком. Шурик знает, для чего я беру с собой пустую литровую банку, поэтому сразу подбегает к молочному столику и трется об ножку. Тетя Вера радуется его признательности, хочет угостить молоком, но он слишком возбужден и по беличьи запрыгивает на растущее рядом корявое дерево. Наточив когти, он игриво выглядывает на нас из-за ствола, пока мы наливаем молоко.
Назад он тоже идет не сразу, пока не позову. Все прохожие оборачиваются, выискивая глазами неизвестного Шурика. Они удивленно качают головами, когда видят кота, прыгающего с дерева и послушно бегущего за хозяйкой, как собака. Напившись дома молока, поев вареные кусочки легкого, он снова уходит на улицу.