Час пик, утро. В маршруте номер N полно людей, и каждый зациклен на себе, боится опоздать, а потому не шибко смотрит по сторонам.
В углу, у задней двери сидит с закрытыми глазами женщина в мешковатой куртке, ее волосы покрывает невнятно-темный платок. Одна из ладоней, спрятанных в карманах, сжимает пластиковую коробочку, а сердце стучит ровно. Будто и не этой женщине предстоит решить судьбу нескольких десятков людей, попавших с ней в один автобус.
Напротив нее двуместное сиденье, там с комфортом расположились молодая девушка с дочкой. Малышке что-то около трех, самое-самое начало жизни, когда все вызывает вопросы и безудержное любопытство, и почему же этих глупых взрослых все так раздражает? Малышку везут в садик и параллельно убалтывают, чтобы не всколыхнулись капризы. Да, сегодня на маршрутке. Да, потому что папа на машине уехал раньше. Да, завтра папа отвезет. Нет, сегодня в парк не поедем, погода плохая. Нет, я сказала! Карина!.. Матери явно не доставало сна, она ждала и не могла дождаться, когда настанет то время, когда подъем с утра не будет уже столь невозможным, как это кажется в первый миг пробуждения. То и дело прерываясь на зевок, она не утруждает себя прикрытием рта. Некрасиво, да.
На нее с легким неприятием поглядывает пожилая статная женщина в длинном старомодном пальто с опушкой. Такая дама, пожалуй, скорее челюсть себе свернет, если не будет возможности тактично скрыть зевок. А еще ей очень хочется присесть: ноги совсем разнылись ее ночью, а теперь стоять с каждой минутой все тяжелее. Чем ближе к шести десяткам, тем знойнее становятся боли, это дает о себе знать стоячая работа. А ведь лет так в двадцать пять даже не думалось о варикозе и венах, все уроки в школе с первого по седьмой - на ногах. Крепко держась за верхний поручень, женщина с досадой думает, что эта невоспитанная мамочка могла бы посадить дочь себе на колени и освободить целое сидячее место.
- Женщина! - нетерпеливо восклицает рядом стоящая барышня. - Ну не наваливайтесь на меня!
Сия дама, в отличие от степенной учительницы, сфероподобна и на вид весьма вульгарна. Но это не мешает ей облачаться в обтягивающие вещи и разговаривать с другими простыми смертными свысока. Она считает себя вполне красивой, обаятельной. А на чужое мнение - чихать с высокой колокольни. Барышня грубо пихает бедром нетвердо стоящую на ногах соседку и продолжает мечтать, как ее нынешний ухажер, Володя из курьерской конторы, скоро будет каждое утро за ней заезжать на своем "Солярисе", на зависть подругам и недругам!
Вон там, у окна, мечтательная студентка, явно переживающая свою восторженную любовь ярче, чем учебные часы. Белокурые волосы аккуратно уложены, макияж легкий, ненавязчивый, а в глазах так и плещется переполняющее девушку счастье. Ой, коллоквиум! - вспомнив про грядущие испытания, нерадивая ученица вновь утыкается взглядом в конспекты.
Спиной к вульгарной девушке стоит высокий мужчина в пропахшей табаком куртомаге, с объемной черной сумкой в руках. Он в дополнительных часах сна не нуждается, ночи хватает. С тех пор, как от него ушла жена (туда ей и дорога!), потихоньку вернулся спокойный нрав, поправились нервы, начала проявляться улыбка на лице. А дети и так навещают - чего еще от жизни надо?
Три молодых парня, пихая друг дружку локтями, перебрасываются дурацкими шуточками, не понятными простому обывателю. Их жизнь тоже кипит, бурлит, выплескивается из краев на крутых поворотах. Молодая, горячая, жестокая, но преисполненная надежд и ожиданий.
Женщина у задней двери открыла глаза. Ее цепкий, внимательный взгляд стремительно прошелся по толпе, сгустившейся вокруг нее; мелькнуло что-то, почти незаметно, похожее на жалость, и тут же сменилось решительностью.
Усталая учительница, пара заспанных детей с портфелями, студенты и студентки, рабочий, несколько офисных сотрудников, двое маляров, пока безработный танцовщик, работник налоговой службы и слесарь, администратор салона красоты, неудачливый биржевой спекулянт, преподаватель, невыспавшаяся мамочка и ее ребенок, кондуктор, водитель и одна женщина, которая решает их общую судьбу, одну на всех...