Летом он возвращадся с моря на поезде. В шумном вагоне было много выпивох. Мальчики приставали к разрозненным по вагону деочкам, старушки обсуждали нового президента, а бравые проводники в форме, проверяли у всех билеты, предлагали чай и разносили постельное белье. А он смотрел в окно и думал о садах Фамальгаута.
В Москве на Курском вокзале он, первым делом, зашел в справочную и спросил, у вежливой девушки за конторкой, адрес гостиницы "Спорт".
Она , черной шариковой ручкой, написала ему на листочке следующий текст "Ленинский пр-т д.90 к.1, мой тел. ХХХ-ХХ-ХХ, если что позвони", улыбнулась, сложила его в четыре раза и передала ему.
Стоя на пустыре, на котором ещё пол года назад стояло здание гостиницы Спорт высотой в 30 этажей, он представил себе сады Фамальгаута.
Девушка из справочной была очень милой, постоянно предлагала выпить чаю, сходить покурить и спрашивала его о поездке на море. Периодически она уходила в ванную, прочитсть носик, т.к. была простужена, а один раз задержалась там на целых 20 минут. Эти двадцать минут он рассматривал книги советских времен, которые стояли на полках, за пыльными стеклами.
Ночью когда она заснула у него на плече, он представлял себе сады Фамальгаута.
В магазине, что на Сторомынке, было очень шумно. Кругом ходили закоренелые велосипедисты, продавали и покупали: колеса, рули, рамы, педали, шины, дисковые тормаза, "монетки", седла, камеры, наборы ключей. Не вдалеке от всей этой суеты, стоял пес и с грустным видом смотрел на голубя. Видя эту картину в объективе своей камеры он думал о садах Фамальгаута.
Вечером он вернулся на вокзал, подошел к кассе с загадочным номером 4 и попросил дувушку один билет на море в купе. Посмотрел на табло. До отправления поезда оставалось полтора часа. Через 40 минут подошли его друзья и знакомые и они шумной компанией отправились в магазин "затариваться".
В 3 часа ночи, когда он спал на верхней полке в купе с номером 4, ему снились сады Фамальгаута. И море.