А я люблю, когда солнце и много света. И снег вокруг, и капает с крыши, и небо ярко-голубое и запах весны вперемешку с зимою. Собаки не дают спокойно посидеть на ступеньке крыльца, подставляют для поглаживания свои морды и затеняют от меня солнце. Отталкиваю их в стороны. Ловлю лицом солнце. Закрываю глаза. Да, я люблю, когда светло и солнце такое теплое, особенно зимой. В ушах начинает звенеть, и волосы на макушке ласкает по-настоящему весеннее тепло. Зима уже не пугает, она перешла ту бесконечно длинную границу, что отделяла ее от весны. Впереди только встреча, соприкосновение. Так всегда. Будничность - Праздник. Между ними - черта, через которую надо пройти.
Вчера закончилось сегодня. Сегодня не кончится никогда. Только если завтра. Но это уже снова будет сегодня. Сейчас же я в зимнем солнечном дне. Искристые от инея ветки давно оттаяли от щедрого тепла. И я ощущаю себя великим бездельником и неучастником, отдавшимся власти природы. Ничто не способно заменить мне этой радости - радости от ничегонеделанья. Сегодня - это сегодня. Это те десять минут, что я делю с солнцем.
Еще я люблю, когда дождь. И ветрено. И хлюпает под ногами. Я надеваю куртку и галоши, беру зонт и еду с собакой в парк на прогулку. Джинсы моментально становятся абсолютно мокрыми и прилипают к ногам. Иногда я закрываю зонт и подставляю лицо многочисленным каплям. Они текут по нему как слезы. Но я не плачу. Мне хорошо. Я люблю, когда дождь. Пройдя круг по полю, возвращаюсь в машину - самое неприятное здесь-это сидеть в мокрых джинсах на сиденье. Через несколько минут я снова возвращаюсь в парк, уже с другой собакой. Я люблю дождь. Хотя со стороны это выглядит как прогулка не вполне нормального человека. Но как много недосказанности и тайны, мистики в этом дожде. Мне кажется, что я слышу голоса, размытые водой и смешанные с ветром. Я люблю, когда дождь умывает мое лицо. Иногда даже хочется раздеться - пусть умоет и мое тело. Что может быть лучше дождя? Дождь все очищает, все освежает, все обостряет - и чувства, и запахи. Я вернусь домой, сниму с себя все мокрое, переоденусь в сухое. Налью горячий чай, завернусь в одеяло и буду думать о дожде и о том, чей голос он спрятал от меня. Мне казалось, что я слышу, слышу. Совсем рядом. Думаю, в следующий раз, когда будет дождь, я расслышу всё, что нужно. Обязательно расслышу. Я люблю, когда дождь. Особенно, когда с ветром. Они несут мне вести. Вести о тебе.
Я люблю, когда ранняя осень. И тени. И небо с примесью серо-голубого, и прозрачное. И можно, чтобы несколько холодных облачков. И я сижу под сосной, на измученной летним солнцем пожелтевшей траве и делаю глубокий вдох. А потом такой же глубокий выдох. И облачко теплого дыхания вылетает из меня и зависает в похолодевшем воздухе. А я забыла перчатки и что-нибудь на голову. Забыла, что уже осень. Засовываю руки в карманы, а нос в воротник свитера. Он уже основательно покраснел. Уходить не хочется. Я люблю, когда такая осень. Перестаю кутаться. Снова делаю глубокий вдох и глубокий выдох. Голова кружится. Невозможный запах прелых листьев и сушеной травы перемешался со смолистой хвоей. Так горько и так сладко. Так пахнешь ты. Так пахнет детство. По-крайней мере, моё.
Когда надышавшись, я возвращаюсь в дом и надо топить печку, потому что хочется согреться и возвращаться в город нет ни малейшего желания. И я топлю печку. Дрова трещат и пахнет березой. Я прикладываю щеку к глиняной печной стенке. Тепло ласкает и целует мою щеку. Потом я прикладываю к печке обе ладони.
Что может быть лучше осени? Осени с ранними ночами и с горячей потрескивающей углями печкой. Чайник свистит отколотым носиком, из которого вырывается дымящийся пар. Я залезаю с ногами на диван и пью обжигающий чай. И думаю о том, что хочу, чтобы Это длилось всегда. Я люблю осень. Она пахнет тобой.
Знаешь, еще я люблю, когда зима. И снега много глубокого. Тогда все непорочно белое вокруг. Да ещё, чтобы это обязательно был вечер. И луна полная на небе. Или месяц лодочкой. И звезды вокруг. Яркие и безупречные. Я совсем не разбираюсь в созвездиях. Все познания начинаются и заканчиваются ковшами Большой и Малой медведиц и Полярной звездой. Да звездам, думаю, безразлично как их называют. Я люблю смотреть на них. Особенно, когда зима и все такое чистое. Я натягиваю длинные сапоги, шубу и шапку-ушанку. Как хорошо, всегда есть приличный предлог, чтобы ускользнуть из дома и посмотреть на звезды - прогулка с собаками. Гуляя, выбираю сугробы поглубже, которые рассыпаются на миллиарды снежинок от моего прикосновения. Белоснежность мерцает, освещаемая луной и звездами. Я люблю зиму. Я думаю, что все звезды (ну хорошо - метеориты, упавшие когда-то на землю и рассыпавшиеся на мелкие кусочки) перемешались сейчас со снегом и продолжают сиять. Может быть, в какой-то крупинке этого загадочного света я увижу тебя. Как разглядеть? Вон сколько мерцания. Каждая белая ветка манит меня к себе. Я люблю сидеть на снегу и смотреть на небо. На самом деле нет границы между небом и землею. Как нет границы между мною и тобою. Я возвращаюсь домой. Раздеваюсь, грею чайник, включаю телевизор. Пью чай перед ним. И думаю о том, как завтра вечером снова буду смотреть на снег и звезды, пытаясь понять, где здесь ты.
Ещё я люблю весну. Раннюю, дружную и торопливую. Всё начинается заново. И то, что мы давно уже похоронили, безнадежно забыли, проклевывается и расцветает вместе с благодатными почками и ростками. Я порхаю как бабочка. Или как птичка-синичка, если тебе угодно. Сердце рвется из груди, для него нет границ. Если у тебя тоже Весна, и твое сердце тоже не слушает твой разум, значит, мы встретимся, обязательно встретимся.
Я люблю весну. Можно делать глупости и говорить нежности. От снежностей до нежностей один шаг. Я хочу оставаться в весне.
Говорят, когда-нибудь всё закончится. И тогда я не узнаю ещё очень многое о том, что люблю. Хотя - кто знает? Может, именно тогда все и начнётся. И там я узнаю истинную ценность всех моих любовей. Я люблю...