Я когда-нибудь не узнаю тебя на улице, 
Ты когда-нибудь вспомнишь меня осенью, 
И уже на поезд не захочется, 
Сердце в Питер больше не запросится... 
А на улице зима хрустяще-белая будет засыпать меня метелями... 
И неделями смогу молчать, неделями. 
А вообще, ужасно волнуюсь я. 
Вдруг, и правда уже не узнать тебя? 
Если память на лица изменит вдруг? 
Я смотрю фотографии, обводя лицо  
Пальцами рук. 
Помню все до последней черточки, 
Но когда-нибудь руки забудут... 
И тогда очертания меркнут, но я все равно не буду 
Забывать ту улыбку осеннюю,  
Забывать твою шапку зимнюю. 
Да и вспомить то будет нечего: 
Много образов, действия, линию... 
...Ты когда-нибудь не узнаешь меня на улице, 
Я когда-нибудь вспомню тебя осенью. 
Под дождем, под осенней сыростью, 
И под деревом с белой проседью.