Аннотация: Заметки москвича о своем любимом городе
Владимир РЕЗНИЧЕНКО
ДОРОГАЯ МОЯ СТОЛИЦА
Москва, гласит старинная пословица, не сразу строилась. Не сразу, к счастью, и сносилась. Хотя попытки взять и разрушить все "до основанья, а затем..." время от времени и предпринимаются. Так, впрочем, происходило и в далеком прошлом, причем не только в первопрестольной.
В "Истории одного города" Салтыкова-Щедрина - одном из основополагающих произведений отечественной литературы - немало об этом написано. Упоминается там, в частности, градоначальник по фамилии Негодяев, который "размостил вымощенные предместниками его улицы и из добытого камня настроил монументов". А другой руководитель славного города Глупова, незабываемый Угрюм-Бурчеев, и вовсе "разрушил старый город и построил другой на новом месте".
Сейчас вот в столице принялись гостиницы ломать. Вслед за "Интуристом", "Москвой" и "Минском" настал черед "России". Крупнейшего отеля в городе и даже, как часто утверждали, во всей Европе.
Можно сказать, это была гордость социалистической Москвы. "Облик гостиницы современен, линии строги и лаконичны, - восторгался автор изданного в советскую эпоху путеводителя по столице. - Новое здание не заслоняет кремлевского ансамбля, не спорит с ним, а, наоборот,.. как бы подчеркивает красоту златоглавых соборов".
Места, где доживает свой короткий век отель-гигант, знакомы мне с детства. Будучи школьником, я нередко прогуливался по Москворецкой набережной - вдоль длиннющего забора, за которым скрывался фундамент главной в городе строительной "незавершенки".
Здесь, согласно сталинскому плану, должны были воздвигнуть еще один высотный дом. Чтобы расчистить для него пространство, почти полностью снесли Зарядье, один из древнейших районов Москвы. Но высотку так и не построили. Вместо нее, в середине шестидесятых годов, и выросла на долго пустовавшей площадке "Россия".
Этажи московской супергостиницы исхожены мной вдоль и поперек. Работая журналистом, я брал интервью у ее знаменитых постояльцев - артистических и политических звезд, принимал коллег, иностранных корреспондентов.
А по вечерам, утомившись от трудов праведных, мы с приятелем (оба в ту пору еще холостяки) весело проводили время в баре на верхушке башни (которая потом сгорела). Фирменным напитком там была водка со льдом и апельсиновым соком.
Под крышей "России" вообще располагалось множество разного рода питейных и гастрономических заведений. Образцовая советская гостиница, таким образом, продолжила традиции дореволюционного Зарядья, известного своими кабаками и пьяным разгулом. Как свидетельствует народная песня, именно здесь, на улице Варварке, топил горе в вине популярный герой русского фольклора камаринский мужик.
Сейчас, конечно, трудно сказать, какие злачные места появятся в исторических кварталах после очередной радикальной реконструкции и что за мужики (или баре) будут там гулять в баре. Старожилам - таким, как я - обычно свойственны консерватизм и тоска по прошлому. Поэтому нам грустно, когда с лица земли навсегда исчезают привычные, милые сердцу городские пейзажи. Вместе с тем, все мы искренне радуемся, что Москва украшается и хорошеет. Так стремительно, что люди, возвращающиеся в город после не слишком продолжительного отсутствия, с трудом его узнают.
Радует нас, конечно, и забота властей о развитии гостиничного бизнеса. Ведь на месте старых отелей обещают построить новые, более современные и комфортабельные. Другое дело, что гостиницы предназначены для приезжих. Коренные же москвичи, естественно, в первую очередь озабочены состоянием домов и квартир, в которых они живут.
А жилищная проблема по-прежнему остается крайне острой. Тысячи семей, как и в былые времена, ютятся в тесных, обветшалых, убогих каморках. Ремонт сделать не на что, платить, по постоянно растущим тарифам, за коммунальные услуги нечем. А о том, чтобы приобрести продающееся по рыночной цене новое жилье, не приходится даже мечтать.
Городских аборигенов медленно, но верно вытесняют из центра на окраины. В тщательно отреставрированных старинных особняках и доходных домах обосновываются какие-то конторы и фирмы с непонятными названиями и трудноопределимым родом деятельности.
Повсюду в несметном количестве - охранники и сторожа, именуемые нынче уродливым заемным словечком "секьюрити". Вот только оставшиеся еще жители сомневаются: охрана эта - чтобы защищать население от жуликов и ворюг? Или наоборот - чтобы защищать жуликов и ворюг от населения?
Переулки в исторической части города обезлюдели. Стали редкостью типичные московские старухи, целый день сплетничавшие на лавочках у подъездов обо всех входящих-выходящих. Очень мало детей, в школах недобор первоклассников.
Зато повсеместно - раскрашенные яркими красками детские площадки, одна прямо-таки наползает на другую. Только ребятишек там - раз, два и обчелся. А то и вовсе нет, пустота пугающая. Увидишь разве что разомлевшего после принятия паленой водки бомжа. Или нового русского, выгуливающего без поводка кровожадного бультерьера...
Последнее достижение: Москва стала (согласно опубликованной на днях статистике) самым дорогим городом мира. Подчеркну, не самым чистым, не самым озелененным, не самым безопасным - самым дорогим! Да ладно, грех жаловаться... Хоть как-то утерли нос Нью-Йорку, Парижу и Токио!
Многие москвичи беспокоятся сегодня, слыша назойливо распространяемые слухи о готовящемся переносе столицы в Питер. Дескать, как же это так - Москва, по чьему-то волюнтаристскому решению, лишится своего привилегированного статуса?
А лично меня подобная перспектива нисколько не выводит из душевного равновесия. Разумеется, если данная идея, паче чаяния, реализуется, возможны некоторые потери. Например, город покинет определенное количество опытных профессионалов, умных, интеллигентных людей. Но ведь зато вместе с ними сколько разной швали и шушеры выметется, а? Высвободится дефицитная жилплощадь, снизятся цены в магазинах, Москва очистится от парализующих уличное движение официальных лимузинов...
Проблема в том, что, если мыслить реалистически, интересной этой задумке вовеки не суждено сбыться. Представьте себе, сколько денег потребовалось бы для осуществления подобной затеи - никаких нефтяных доходов не хватит! Так уж у нас повелось: много амбиции, мало амуниции.
А вот план строительства в Москве десятков небоскребов, о котором я только что, завершая эти заметки, узнал из выпуска теленовостей, будет (готов спорить на что угодно) осуществлен непременно. Даже если, ради его успешного претворения в жизнь, придется дополнительно снести пару-тройку отелей класса "России" и универмагов типа "Военторга". И спалить еще один Манеж.