"Смеяться, право, не грешно над всем, что кажется смешно". Это еще Карамзин сказал, автор "Истории государства Российского". Наша действительность - пожалуй, как никакая другая - издавна изобиловала разного рода комическими (и трагикомическими) ситуациями. Видимо, поэтому и писателей - сатириков и юмористов - у нас было больше, чем где-либо. И анекдотов всегда сочинялось несметное множество.
Да и сегодня, оглянешься - сколько кругом нелепостей и несуразностей, способных вызывать у людей громкий смех (обычно - сквозь горькие слезы)! Только - странное дело - что-то сатира и юмор захирели, скукожились... Хотя вроде бы цензура теперь упразднена: ёрничай и каламбурь, сколько душеньке угодно!
Впрочем, и при советской власти высмеивание общественных пороков официально приветствовалось государственным руководством. Сам Сталин заявил: нам нужны Гоголи и Щедрины! А потом, с трибуны Х1Х партийного съезда, слова вождя повторил один из главных его приближенных, Маленков.
Но уже в 1953 году журнал "Крокодил" позволил себе над этой формулировкой поехидничать. Опубликовав пародийный стишок, написанный юмористом Юрием Благовым:
Мы - за смех! Но нам нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.
Смысл эпиграммы ясен: в СССР разрешалось свободно критиковать "отрицательных героев" типа нерадивого управдома, обвешивающего покупателей продавца или подражающего западной моде стиляги. Такая вот планка была. А попробуй позубоскаль над каким-нибудь высокопоставленным партаппаратчиком - головы не снесешь..
После краха коммунистического режима наступила долгожданная пора вседозволенности. Но ненадолго. Вскоре издевательские телевизионные "Куклы" были прогнаны из эфира и накрепко заперты в пыльном сундуке. Такая же судьба постигла и другие "нонконформистские" передачи ТВ. Как недавно изрек (на полном серьезе) один шибко грамотный спортивный комментатор, "любой комедии приходит ля финита".
Мало-помалу все возвращается на круги своя. Внутренняя и внешняя политика - и те, кто (плохо ли, хорошо) ее вершит - вновь находятся, по большей части, вне сферы досягаемости сатириков. Похоже, что и в наступившем Году Быка власть имущие останутся священными коровами, гладить которых против шерсти запрещено.
Какие же сюжеты разрабатывать профессиональным шутникам все еще можно? А самые непритязательные, житейские и бытовые. Вертящиеся, в основном, вокруг секса и пьянки. Государственное телевидение не слишком стремится привлечь внимание граждан к острым социальным проблемам. Наоборот, чаще оно старается от них отвлечь.
Вот и обрушиваются на зрителя - в тысячный и миллионный раз - бородатые анекдоты. Про мужа, который, возвратясь из командировки, обнаруживает под супружеской кроватью любовника... Или про забулдыгу, сшибающего головой фонарный столб... А если о постигшем страну экономическом кризисе и упоминают, то лишь в духе песенки "Все хорошо, прекрасная маркиза!"
Из телеящика несет нафталином. Некогда блистательный "КВН" все больше становится похожим на обветшалый скелет. Будто со склада вторсырья вытащены "Новые русские бабки". Да какие же они новые? В каком медвежьем углу сейчас таких сыщешь? Повымерли все, благодаря успехам отечественного здравоохранения...
Появляются порой и способные молодые комики. Такие, как в передаче "Прожекторперисхилтон", например. Но, в основном, смешить нас пытаются артисты и писатели с сединами и лысинами, постоянно перепевающие сами себя. По-человечески их можно понять. Даже самому талантливому человеку трудно изо день в день, на протяжении десятилетий, изобретать нечто искрометное. Но ведь и публику тоже надо пожалеть.
В полном провале пародийный жанр. Поскольку имитировать президента и премьер-министра теперь опасно, пародисты сосредоточили свое внимание на поп-знаменитостях. Таких, как Филя Киркоров или Боря Моисеев. Возникает недоумение: идет ли дело об их передразнивании? Или же о дополнительной рекламе этих оккупировавших экран "звезд?" К тому же - увы ! - пародии зачастую столь же убоги, сколь и оригинальные номера.
Пытаясь преодолеть эту прискорбную ситуацию, телевизионщики придумывают новые формы. При этом, однако, и без того уже низкая планка нередко опускается еще ниже. Особенно отличился в этом отношении канал НТВ, выпускающий ежедневное шоу "Ты смешной!" Цель его якобы состоит в поиске народных дарований. На самом деле нам показывают циничные, идиотические выходки "остряков-самоучек".
На сцене дрыгаются сексуально озабоченные старушки... Паясничают и гримасничают графоманы и разного рода добровольные шуты. Распеваются частушки на тему "с кем бы потрахаться?", во всеуслышание звучит отборный мат. На что уж уродливы мельтешащие на РТВ "аншлажники", так здешние ведущие сумели превзойти своим непристойным видом и их. Словно нарочно хотят испортить настроение людям.
...Перечитав свеженаписанный текст, я пришел к выводу: заметки мои о юморе получились очень не веселыми. Жаль, что я не имею возможности поставить (как это делается на ТВ) записанный на пленку искусственный смех - в качестве звукового сопровождения.... Думается, тем не менее, что в данном случае грустная улыбка выглядит гораздо уместней, чем натужная ржачка, к которой нас побуждают телевизионные петрушки.