Кашаса для бразильцев - то же, что для русских водка, для французов коньяк, для шотландцев виски. Спиртной напиток номер один, неразлучный спутник жизни, предмет национальной гордости.
Красотка, подружка, бандитка, змеюшница...
Откуда произошло само название кашаса, языковедам в точности не известно. Но о том, как прочно вошло обозначаемое им понятие в народный быт, свидетельствует следующий лингвистический феномен. В толковом словаре португальского языка содержится свыше ста пятидесяти синонимов этого слова. Включая, естественно, просторечные и жаргонные выражения.
Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Кашаса - она еще и кошкодав, и костолом, и горлодер, и бандитка, и змеюшница. Но одновременно - красотка, подружка, бедняцкая шинель, утешительница. Одни называют ее отравой, другие лекарством. Впрочем, подобный разнобой характерен для любого крепкого напитка, который, если принимать его в разумных дозах, доставляет удовольствие и пользу, а при непомерном потреблении доводит до большой беды.
Сырье для производства кашасы - сахарный тростник. Эта сельскохозяйственная культура, завезенная в Бразилию в ХУ1 веке португальцами с атлантического острова Мадейра, на протяжении веков была основой национальной экономики. Но сегодня бразильцы хотят продавать за рубеж не только сахар, а и его алкогольную родственницу тоже. Преследуется перспективная цель: поставить кашасу в один ряд с такими главенствующими на мировом потребительском рынке напитками, как джин, текила или ром.
Задача непростая, потому что за границей кашаса пока что мало известна, а если и известна, то не всегда с лучшей стороны. Злые языки утверждают: чтобы пить ее, нужна луженая глотка. А в Америке рассказывают байку, что именно кашаса служит секретным топливом для ракет, запускаемых в космос с мыса Кеннеди во Флориде.
Для пропаганды и популяризации своего национального напитка бразильцы предпринимают немало усилий, как вне, так и внутри страны. Устраиваются рекламные кампании, коллективные дегустации и прочие питейно-просветительские мероприятия. Набирает обороты новая отрасль индустрии путешествий, которую можно обозначить как алкотуризм: экскурсантов, показывая, что называется товар лицом, возят на автобусах по местам винокуренного производства. Как ожидается, алкотуризм способен приносить прибыли отнюдь не меньшие, чем успешно практикуемые экотуризм или секстуризм.
Минас-Жерайс - алкогольный Клондайк
Одно из традиционных гнездилищ бразильского зеленого змия - "Зеленая долина", фазенда в полусотне километров от Бело-Оризонте, административного центра штата Минас-Жерайс. Места эти - своего рода южноамериканский Клондайк. В конце ХУП века здесь разразилась продолжавшаяся целое столетие "золотая лихорадка", и тысячи искателей приключений стеклись сюда в надежде быстро разбогатеть.
Славится, однако, Минас-Жерайс не только обилием минеральных богатств - золота, алмазов, железа. Издавна известен он еще и умением производить высококачественный спирт. Чтобы снять усталость после изнурительного труда - или отпраздновать нахождение крупного самородка - горняки и золотоискатели всегда использовали подобающие случаю дозы сорокоградусной.
Вылазки в "Зеленую долину" организуются в целях не только развлекательных, но и познавательных. Прежде чем приступить к дегустации, экскурсанты совершают доскональный осмотр производственных мощностей и технологического оборудования. Им показывают мельницы, фарширующие, подобно мясорубкам, стебли сахарного тростника, демонстрируют чаны, где сбраживается сусло, паровые котлы, медные перегонные кубы и угольные фильтры. И водят в музей, в котором собрано полторы тысячи "злодеек с наклейками".
Часть продукции - для придания кашасе дополнительного цвета, вкуса и аромата - выдерживается в дубовых бочках. При этом используется порожняя тара из-под импортируемого с Британских островов виски. Чтобы удалить чуждый шотландский дух, бочки перед вторичным использованием выжигаются и вымываются.
- Кашаса подразделяется на "головную" и "сердечную", - просвещают посетителей работники фазенды. - "Головная" - это та, от которой болит голова, "сердечная" - та, которая окрыляет сердце.
Первая, содержащая многочисленные вредные примеси, выпускается в индустриальных количествах на крупных заводах. Вторая - чистая, отборная - изготовляется "штучно" на малых предприятиях, таких, как "Зеленая долина".
Главная проблема производителей "сердечной" кашасы заключается в ее высокой цене, затрудняющей поставку продукции за рубеж. Занимающиеся экспортом фирмы предпочитают закупать по дешевке питейный ширпотреб: иностранный потребитель в тонкостях не разбирается, ему можно всучить все, что угодно.
Разницу, разумеется, может почувствовать только знаток. В Леблоне, респектабельном районе Рио-де-Жанейро, действует "Академия кашасы" - дегустационное заведение, где можно попробовать лучшие сорта. Одна рюмка стоит тут столько же, как несколько литровых бутылок в супермаркете напротив, но ценителей, предпочитающих количеству качество это не отпугивает.
А вот для тех, кто, наоборот, делает упор на количество, существует Парати, городок на атлантическом побережье, близ границы штатов Рио-де-Жанейро и Сан-Пауло. Там уж кашасы, поистине, море разливанное.
Тростник и лоза - две большие разницы
Парати, основанный в ХУ1 веке, сохранился с колониальных времен почти что в неприкосновенности, за что и объявлен городом-памятником общенационального значения. Место, сказочное в своей живописности: бухта с прозрачной водой, сквозь толщу которой проглядывают полосатые, будто одетые в тельняшки, рыбы, скользящие по глади шхуны и яхты, десятки необитаемых островов... На улицах, мощенных здоровенными валунами (ходишь и спотыкаешься) - ряды уютных белых домиков, башни барочных церквей... Великолепная декорация для проводящихся здесь ежегодно фестивалей кашасы, изготовление которой имеет в Парати вековые традиции!
Картинки с этой алкогольной выставки долго не заглаживаются в памяти всех, кто на ней побывал. Празднества открываются церемониальным шествием с участием учеников младших классов, гарцующих на лошадях мужчин и ряженых. Играет - в стиле "кто в лес, кто по дрова" - сводный духовой оркестр.
Затем для произнесения спича на воздвигнутую на главной площади, возле собора, трибуну взбирается городское начальство. Прочувственная речь начинается похвальными словами в честь кашасы и ее производителей и потребителей, а завершается вполне уместной в данных обстоятельствах практической рекомендацией:
- Кто пьет, не садится за руль, кто садится за руль, не пьет!
Площадь загромождена палатками и прилавками с выпивкой и закуской. В центре в качестве символа возвышается огромный перегонный аппарат, издали напоминающий начищенный до блеска русский самовар. Из репродукторов гремит музыка, народ толпами дефилирует промеж рядов. Одни пьют, другие жуют, третьи, за неимением наличных средств, просто глазеют по сторонам, сопереживают и сочувствуют. Возлияния продолжаются, как карнавал, в течение четырех дней кряду: здешние запасы спиртного практически неисчерпаемы, и их наверняка бы хватило на несколько лет беспробудного веселья.
Потрясенный увиденным, я попытался выяснить у аборигенов, а не вредна ли кашаса, тем более, потребляемая в таких дозах? Весьма характерный ответ был получен от хозяина одного из ярмарочных павильонов - фабриканта напитка с призывным названием "Еще по одной!"
- То, что делается с любовью, не может наносить вреда, - уверенно заявил он, твердой рукой разливая зелье по глиняным фирменным кружечкам.
- В отличие от пьющего вино, пьющий кашасу всегда крепко стоит на ногах, - витийствовал местный школьный учитель, вызвавшийся быть нашим путеводителем по питейной ярмарке. - Потому что тростник вертикально растет из земли, а виноградная гроздь болтается на ветке!
Произнося эти слова, велеречивый педагог, успевший уже - за наш счет - изрядно промочить горло, шатался из стороны в сторону, как маятник, что заставило меня несколько усомниться в справедливости произнесенного им афоризма. Тем более, что у стены городского храма уже возлежали первые жертвы тростникового Бахуса, павшие на землю, подобно отяжелевшим от спелости тропическим плодам.
Просвещенное мнение Михаила Лермонтова
Кашаса имеет много разновидностей. С некоторыми из них меня и коллег-журналистов познакомил Анибал Луис Гама, владелец винокурни в горном селении Кориско, расположенном в пяти километрах от Парати. Расстояние недлинное, но поездка на джипе заняла более часа. Местные жители, с характерной для бразильцев любезностью и приветливостью, подробно объясняли, как туда попасть, беда только, что все показывали в разные стороны...
Хозяин попеременно наливал нам из разных емкостей: сначала самую простую и популярную "беленькую" кашасу, затем настоянную на листьях апельсинового дерева "голубую", после "карамельную" - коричневатого цвета, с добавлением патоки, и, наконец, "старую", темную, полуторагодовалой выдержки. Все это пилось из скорлуп кокосового ореха: так принято у посвященных.
На этикетках изготовляемого здесь напитка изображена зигзагообразная молния - такая, какие рисуют у нас на трансформаторных будках ("Осторожно, убьет!") Но, как объяснил сеньор Гама, речь идет не об убийственной силе местной кашасы (крепость ее около пятидесяти градусов), а об особенностях климата. В этом краю часты грозы, само название "Кориско" означает "зарница".
- А сколько можно выпить за один раз? - обратился я к нему с наивным вопросом.
- Хоть литр, но пить следует маленькими глотками, делая перерывы и закусывая, - ответствовал он, добавив, что по мнению светил медицины, "кашаса очищает кровь".
- А сами вы сколько в состоянии выпить?
- Сам я кашасы не пью, - ошеломил меня интервьюируемый.
- А что же вы пьете?
- Вообще ничего, мне не нравится пить...
А вот авторитетное суждение русского бразильца Михаила Лермонтова, тезки, однофамильца и, к тому же, дальнего родственника великого поэта:
- Кашаса - замечательный напиток!
- А чем вы ее закусываете? - спрашиваю я у потомка знаменитого дворянского рода, одна из ветвей которого пустила корни в Бразилии.
- Какая еще закуска? Кашасу ничем не надо закусывать!
Миша Лермонтов, встреченный нами на фестивале в Парати - по профессии физик-ядерщик, а ядерщики, всем известно, знают толк в спиртном. И если, как поется в ставшей уже классической песенке Галича, "столичная" очень хороша от стронция", то, бразильская кашаса, по-видимому, нисколько ей в этом не уступает...
Кайпиринья: главный бразильский коктейль
Пьют кашасу и в чистом виде, и в составе разных коктейлей. Самый популярный из них - кайпиринья. Переводится на русский язык это слово примерно как "деревенщина": дело в том, что исторически кайпиринья почиталась напитком провинциальным и простонародным.
Пьют эту смесь - кашаса плюс сахар, лимон и лед - перед едой в качестве аперитива. Но многие употребляют кайпиринью и во время еды, а также после и даже вместо нее. Недавно, чтобы облегчить людям приготовление продукта, стали выпускать специальные наборы ингредиентов - с мерными ложечками, палочками для размешивания и подробными инструкциями в придачу.
Любопытно, что с традиционной кайпириньей конкурируют ее аналоги, в которых вместо кашасы используется водка - дешевая, производимая на месте или гораздо более дорогая, экспортируемая из России. Такие коктейли называются водкиринья, кайпиводка или кайпировска. Известна еще и кайпириссима - кайпиринья с ромом.
Другой любимый бразильцами коктейль - батида, смесь кашасы с соком маракужи или других тропических плодов. Батида, как и кайпиринья, хороша в жару, а чтобы не продрогнуть холодными вечерами, пьют кентан ("согреватель") - горячий напиток из кашасы с сахаром, имбирем и корицей, в которой еще иногда добавляют анис, гвоздику и мед.
...Что же касается описанного выше алкогольного фестиваля, то завершился он в полном соответствии с известным драматургическим принципом: если в первом акте на сцене находится ружье, то в последнем оно обязательно должно выстрелить. В данном случае функции ружья выполнил упомянутый мной перегонный куб - символ праздника. В момент, когда всеобщая эйфория достигла апогея, перегревшийся и перетрудившийся аппарат с грохотом взорвался, вызвав панику среди подгулявшей толпы. К счастью, серьезных жертв зарегистрировано не было.
Как правило, обходятся без особых неприятностей и алкогольные туристические экскурсии. Бразилия - страна длинных дорог и больших расстояний. Поэтому, совершая поездку от одной питейной точки к другой, путешественники успевают протрезветь, а некоторые даже и сладко выспаться.