Закат нарисовал холмы,
поросшие верблюжьей шерстью,
и рваный след из-за кормы
отсвечивал колючей жестью, -

как будто красное вино
на скатерть пролито по пьянке,
или томатное пятно
расплылось от консервной банки;

и эта вспоротая жесть
и сполох, выкрасивший гору,
и зыбь - все было, словно жест,
как приглашенье к разговору;

в ответ - как видно, неспроста
мне тайный знак был подан снова -
спасительная немота
сдавила горло - и ни слова:

да и попробуй отзовись,
когда во всех окрестных видах
такая радужность и высь,
что перехватывает выдох;

и как все это срисовать,
чтобы потом, себе на горе,
вновь выучиться называть
слова "природа", "воздух", "море"?