Где-то я читал, что в Англии до сих пор живет и здравствует любимый попугай Черчилля. Ему уже более ста лет, но он по-прежнему сохраняет светлый ум и дар речи. Целыми днями, употребляя нецензурную лексику, поносит на чем свет стоит Гитлера.
Имеются непроверенные слухи, что и в России сохранились животные, принадлежавшие выдающимся персонам. Якобы на кремлевской конюшне обретается - и продолжает приносить потомство - лошадь Буденного. А на одной из северных зон бессменно несет караульную службу личный сторожевой пес Берии.
Возможно, все это досужие вымыслы. Век у зверей и птиц, как правило, короток. Зато примеров долгожительства людей можно привести множество. В основном это личности, подвизающиеся на общественной, политической и культурной ниве. Непотопляемые, несокрушимые, незаменимые, они перекочевывают из эпохи в эпоху. Со всем своим, так сказать, нравственным багажом и идеологическим скарбом.
На главных телевизионных каналах то и дело эксгибиционируют стойкие ленинцы-сталинцы. Нина Андреева, Виктор Анпилов, Сажи Умалатова... Вспоминают лучезарное прошлое, оценивают нынешнюю ситуацию, делятся планами на будущее. Не исключено, организаторы ток-шоу выводят их на всеобщее обозрение в качестве живых карикатур. Беда только, подрастающее поколение (да и многие взрослые тоже) не особо сильны в российской истории. Вполне могут воспринять эти реликтовые персонажи в качестве духовных наставников, образцов для подражания.
Недавно с большой помпой был отпразднован 75-летний юбилей Александры Пахмутовой. Композитор, действительно, снискавший всенародное признание благодаря своим лиричным, мелодичным песням. Увы, в пылу официальных чествований было забыто одно неприятное обстоятельство. Неоспоримый факт: широкая популярность пахмутовским сочинениям обеспечивалась за счет того, что в радио- и телеэфир не допускались песни других, гораздо более любимых молодежью авторов. Начиная от неугодных агитпропу зарубежных "Битлов" и кончая крамольным отечественным Высоцким.
Мышление наше в значительной мере основано на трафаретах, зачастую искусственно нам навязываемых. Например, когда человеку предлагают назвать наугад два каких-нибудь фрукта, большинство говорит: яблоко и груша. А вот попросите назвать современного живописца и ныне живущего скульптора. Глазунов и Церетели, с большой степенью вероятности услышите вы в ответ.
Оно и естественно: куда ни ткнись - обязательно увидишь очередные шедевры этих творцов. Или интервью, данное ими средствам массовой информации. Не мне, неспециалисту, судить, действительно ли это сверхвыдающиеся деятели искусства, или их заслуги преувеличены... Но ни за что не поверю, что в России нет других, не менее талантливых художников, достойных столь же высокого внимания и уважения.
Тучное стадо священных коров (от коих проку, как от козла молока) постоянно пополняется новыми экземплярами. Политические деятели, многократно продемонстрировавшие свою полнейшую несостоятельность на всенародных выборах, не спешат уходить на покой. Меняют парики, грим и галстуки... И приколачивают новые вывески к штаб-квартирам своих партий.
А высокопоставленных государственных и военных чинов, проваливших работу, теперь не увольняют, а пересаживают в новые руководящие кресла. И никто не отваживается процитировать им известную басню: "а вы, друзья, как ни садитесь, всё в музыканты не годитесь".
А тут еще молодая поросль ветвится и кустится. В коммунистические времена пресса с воодушевлением писала о "рабочих династиях". Типа "все три сына заслуженного дворника РСФСР Хулибулина пошли, по путевке комсомола, работать сортировщиками на мусороперерабатывающий комбинат". Теперь, если о "династиях" и говорят, то только о "дипломатических", "артистических" и т.п. Потомки маршалов обычно становятся генералами, а сыновья академиков членами-корреспондентами.
Оговорюсь: расхожее представление о том, что "природа отдыхает на детях гениев" никак нельзя считать истиной в последней инстанции. Недюжинные таланты, в самом деле, зачастую передаются по наследству. Но нередко выходцы из "элитарных" семейств просто купаются в лучах не ими заработанной славы.
Скажем, Кристина Орбакайте, несомненно, способная певица. Но таких у нас десятки, и ни за что бы не пробиться ей к вершинам славы, когда б не содействие знаменитой мамаши. Или Константин Райкин, человек тоже весьма одаренный. Но стал бы он театральной звездой, если бы его фамилия была не Райкин, а, к примеру, Иванов, Петров, Коган или Шапиро?
Самая забавный случай - с Ксенией Собчак. Народ с добрыми чувствами вспоминает ее отца - интеллигентного, обаятельного человека, пламенного оратора времен перестройки. В более узких кругах известна и ее мать - сенаторша от какого-то экзотического субъекта федерации. Но какой вклад в политику и культуру внесла сама Ксюша, о малейшем трепыхании которой сообщают на всю страну ведущие СМИ, вам не скажет никто.
Случаи протекции, оказываемой детям влиятельными родителями, имелись и в советские времена. Рассказывают, например, историю про застенчивую, скромно одетую девушку, пришедшую к декану одного из факультетов МГУ с просьбой разрешить ей сдать приемные экзамены. "Вы что, с луны свалились, - услышала она в ответ, - прием давно закончен, занятия уже начались!" "Я знаю, но папа сказал, что, может быть, вы сделаете для меня исключение", - сказала, потупив очи, незадачливая абитуриентка. "А кто вы вообще такая, и что это у вас за ненормальный отец, который дочери идиотские советы дает?", - взбеленился декан. "Меня зовут Светлана Аллилуева, а папа мой - товарищ Сталин..."
Декана, как говорят, тут же хватил кондрашка... С тех пор система приема привилегированных отпрысков в престижные вузы отладилась: все там схвачено, за все оплачено. Это в стародавние времена можно было, как сделал Ломоносов, скрыть свое низкое происхождение и в академию поступить... А сегодня, без блата и без взятки, куда бы гениальный самородок сунулся? Со своим суконным рылом да в калашный-то ряд?..
Так вот, годами и десятилетиями, перетасовываем мы одну и ту же и замусоленную колоду. Козырные тузы, всемогущие короли, знатные дамы... Состоящие при них удалые вальты, прислуживающие им шестерки... Давно бы пора эти многократно битые карты отправить в снос, да как-то рука не поворачивается. Оттого, наверно, и проигрываем постоянно.