Согласно академическому "Словарю эпитетов русского литературного языка", существует 217 разновидностей смеха. Смех, к примеру, бывает искристым, переливчатым, расссыпчатым, бархатным, серебристым, звонким, щебечущим, брызжущим, журчащим... А бывает (цитирую тот же словарь) лающим, кудахтающим, скрипучим, дребезжащим, утробным, животным, припадочным, судорожным и болезненно-нервическим.
Каждый человек смеется по-своему. И в разных странах чувство юмора имеет свои особенности. Многие народы считают, что самыми веселыми и остроумными являются именно они. А иностранцы, будто бы, этакие угрюмые буки. Лица кислые (или постные), все до них доходит, как до жирафа, элементарных шуток понять не способны...
За границей, в частности, до сих пор бытует представление о русских как о людях мрачных и неулыбчивых. А ведь нет ничего более далекого от реальности! В самом деле, на Земле найдешь немного мест, где бы - как в России - звучало такое количество анекдотов и частушек, каламбуров и хохм. А какая еще литература явила миру столько гениальных сатириков и юмористов? Грибоедов, Гоголь, Щедрин, Чехов, Ильф и Петров?..
Это не только ко вчерашнему, но и к нынешнему дню относится. У меня даже впечатление возникает, что юмора у нас сегодня слишком много. Перекармливают им людей, как демьяновой ухой. При этом в роли повара, внедрившего на смеховой кухне круглосуточный конвейерный режим, выступает телевидение.
В советское время юмор был нечастым гостем на "голубом экране". Очень редко, например, показывали Аркадия Райкина. Власти недолюбливали выдающегося комика за злой язык. Но совсем запретить любимого народом артиста у них духу не хватало. Помню, когда он, после долгих ожиданий, появлялся, к экрану сбегалась, побросав неотложные дела, вся семья. Да еще (не у всех тогда "телики" были) соседей срочно вызывали.
Нынче все наоборот. Стоит возникнуть в "ящике" Петросяну с Петросяншей или какой-нибудь Дубине Роговицкой (правильно имя воспроизвожу?), как мы - во всяком случае, очень многие из нас - судорожно хватаемся за пульты. Чтоб на другой канал немедленно переключиться. До чего ж они обры..., осто... - пардон, надоели! Нанимались, что ли, мы их смотреть и слушать по всем праздничным - а то еще и будним - дням?
А ведь и весьма одаренные люди среди наших юмористов (местами и временами) попадаются. Скажем, Жванецкий. Или Задорнов. Но опять - количество убивает качество. Остроты нельзя лепить как пельмени, печь, как блины. Имидж, размениваясь на гонорарные купюры, мало-помалу девальвируется. Писатель перестает изображать окружающую жизнь и начинает изображать самого себя. То есть рисоваться, простым русским языком говоря.
Другие признанные таланты - Хазанов, Карцев... - ведут себя осмотрительней. Глаза народу стараются не мозолить, выступают, как говорится, редко, но метко. Увы, их отсутствие на ТВ заполняется идиотически назойливым мельтешением "новых русских бабок". Неиссякаемой, как сточная труба, пошлостью Верки Сердючки. И маслюковским КВНом, своей совковой окостенелостью напоминающим царство Кощея Бессмертного.
Зритель терзается. Повседневная наша жизнь изобилует трагикомическими ситуациями, многие из которых стали стандартными сюжетами анекдотов. Типа "идет по улице мужик, а на голову ему падает кирпич". Или "приезжает муж из командировки и застает жену в постели с любовником..." Прикольно? Может, и прикольно. Но когда такое повторяют двадцать раз на дню, улыбка увядает на устах даже у самых завзятых хохотунов.
Между тем, политический - что называется, "на злобу дня" - юмор становится все более неслышимым и невидимым. Канули в Лету популярные "Куклы", пропал куда-то ядовитый Шендерович... Частично их исчезновение компенсируется тем, что на телевидении, в роли клоунов, подвизаются профессиональные политики - вроде Жириновского и Шандыбина. Но это уже иной жанр - не товарищеский капустник, а официозный государственный цирк.
Тут такая проблема: насильно смеяться людей заставить нельзя - если, конечно, не доводить их до исступления мучительной щекоткой... Вспоминаю свои юношеские годы, ДКШ ("Дом комсомольца-школьника") в роскошном барочном дворце у Покровских ворот (теперь там, увы, что-то совсем не детское располагается ). На балах и концертах массовики-затейники разворачивали перед нами рулоны с крупными буквами написанными текстами:
Звонкий смех
все люди любят нормальные!
Жаль нам тех,
что ходят вечно печальные!..
В промежутках между куплетами мы должны были проскандировать припев: троекратное "ха-ха-ха!.." Не стоит и говорить, никакого всамделишнего веселья у нас, подростков, эти песнопения и речевки не вызывали. Хотя тогда, в начале шестидесятых, старшеклассники были очень смехолюбивыми. И театры миниатюр, и конкурсы карикатур - без понукания со стороны учителей - организовывали.
Вот и сейчас я воспринимаю с большой долей скепсиса раскаты хохота, раздающиеся из телевизионного гробика в ходе развлекательных программ. Не технический ли трюк?... И все-таки, будущее сатиры и юмора в России мне представляется многообещающим. Потому что, чем больше на сатиру и юмор нажимают сверху, тем мощнее они восстают снизу... А считать ли оптимистическим или пессимистическим этот мой прогноз, решайте сами.