Показанная недавно телеэкранизация солженицынского романа "В круге первом" навела меня на неприятные, недобрые мысли. Видели, какие выдающиеся изобретения и открытия способны делать люди, безвинно посаженные в тюрьму, испытывающие всевозможные притеснения и унижения? Неужели творчески одаренный человек наилучшим образом проявляет свои способности "из-под палки", будучи посажен на цепь?
Разумеется, я не конкретную, Александром Исаевичем описанную, "шарашку" имею в виду. В сталинские (и, отчасти, послесталинские) времена каталажкой, зоной, концлагерем являлась, по сути, вся страна. Не только ученые, но и писатели, художники, артисты фактически работали в условиях пенитенциарной системы. Девиз которой был до ужаса прост: "Шаг в сторону - конвой стреляет без предупреждения!"
Но, вопреки - или (страшно подумать!) благодаря? - такой ситуации создавались художественные шедевры. Музыкальные, литературные, театральные... А где они сейчас, когда, после стольких мытарств, художники обрели долгожданную свободу? Казалось бы, как писал поэт, "твори, выдумывай, пробуй!.." Увы, если что и расцветает пышным цветом, так откровенная халтура. Правят свой сатанинский бал графоманство и бездарность. И никак этого не остановишь, потому что всяческие тормоза отсутствуют.
Прежде начинающему автору, чтобы сделать свои произведения достоянием широкой общественности, приходилось проходить сквозь огонь, воду и медные трубы. Теперь же достаточно прикупить самый элементарный "комп". Неважно, родил ли ты эпохалку типа "В натуре, чудное мгновенье, передо мной, конкретно, ты". Или навалял чего-нибудь еще покруче. Стоит только ткнуть пальцем в "клаву", и опус твой расползется, как паук, по всемирной паутине.
А те, кому бабок некуда девать, легко могут издать полное собрание собственных сочинений. Хоть в десяти томах, хоть в переплете из крокодиловой кожи, с золотым тиснением, хоть с многокрасочными портретами себя, любимого, на каждой странице. В книжном бизнесе подвизается множество фирм, готовых - за соответствующую плату - выполнить любой каприз заказчика. Хотите получить хвалебные отзывы в прессе и на ТВ - и тут никаких проблем. Главное, раскошеливайтесь - согласно прайс-листу.
То же и в музыке. Наступило (как на ухо медведь) время неограниченных возможностей. Чтобы стать эстрадной звездой, не нужно ни голоса, ни слуха. Путь вульгарной девицы до популярной певицы минимально сокращен. Всего несколько остановок - что называется, "по требованию". В спальне спонсора, в сауне у продюсера... А далее везде... Будь ты не сексапильная девочка, а смазливый мальчик, траектория карьерного взлета та же самая, без вариантов.
В процессе подобного восхождения к славе накапливаются средства, необходимые для раскрутки в телеэфире. Оплачиваемый черным налом показ видиоклипов окончательно открывает все двери и окна. Дальше уже - мелькание в "новогодних огоньках", порхание на корпоративных вечеринках у банкиров, чёс по городам и весям... А там, глядишь, и выступление на каком-нибудь "евровидении" - с обязательным занятием первого места... Разумеется, первого места с конца, - но главное же не победа, а участие!
В самом благоприятном положении оказались профессиональные юмористы. Во времена тотального затыкания ртов (и повального закручивания гаек) очень туго им приходилось. Мучительное, крайне неприятное занятие - прятать фигу в кармане, изъясняться "эзоповским языком". И надеяться (порой совершенно напрасно), что вдумчивый читатель сумеет правильно понять написанное "между строк"!
Ныне, когда табу отпали, изощряться и мудрствовать авторам уже нет нужды. На первый план выдвинулся "юмор ниже пояса", вызывающий у публики, соответственно, животный смех. Хохмы "про сиськи" и "про письки" звучат в эфире практически круглосуточно. Включая нерабочие дни и ранние часы, когда к ящику липнет детвора. А чего стесняться! В словарь Ожегова теперь включено выражение "жопа". И, надо ожидать, усилиями эстрадников вскоре будут реабилитированы другие ему подобные.
В отстутствие внешнего давления и контроля остается только надеяться на внутренние "сдерживающие центры" - в душах самих литераторов и артистов. Однако вряд ли ли такие надежды оправданны. Так называемый нравственный стержень - штука весьма шаткая и ломкая. Особенно, когда стимул к творчеству для большинства авторов - отнюдь не стремление сеять "разумное, доброе, вечное". А желание пожинать халявные плоды - в денежном, понятно, эквиваленте.
Опасность, однако, вполне реальна . Неровен час, властям предержащим надоест наблюдать дикую свистопляску, безнаказанно вытаптывающую родную культурную ниву. Вновь будет введен в действие хорошо знакомый в России лозунг: держать и не пущать! Баловни рыночной Фортуны вмиг превратятся в маргиналов. И вернется к жизни знаменитая (распевавшаяся, по очевидным причинам, вполголоса) коктебельская песенка. "Сегодня, парень, ты везде, а завтра где? В НКВД!.. Свобода, бля, свобода, бля, свобода!"
Хорошо еще, что - всем известно! - история развивается по спирали. А в России нередко даже по кругу. Поэтому, рано или поздно, все сызнова устаканится. Завершим очередной виток - и вновь начнем "выдавливать из себя раба". Как в незабываемые годы перестройки и гласности. Беда только, зачастую это выдавливание - в отечественном исполнении - напоминает доение козла. С заведомо недостижимой целью получения от него молока, конкурентоспособного на мировом рынке.
Что бы там ни было, лично я - оптимист. Свято верю - безо всякого ерничества говорю - в нашу национальную символику. Один из символов - знаменитая на весь мир Матрешка, олицетворяющая неиссякаемое русское плодородие. Другой (тоже кукла) - Ванька-встанька. Как ни валяй его, дурака, а он все равно - всем смертям назло - принимает, в конце концов, стоячее, вертикальное положение.