Текила, мескаль, пульке - знаменитая триада мексиканских горячительных напитков. Общей их "матерью" является удивительное тропическое растение агава, известное также под названиями пита, магей, энекен, сизаль, мескаль, кабуйя, кокуй. Внешнем видом оно напоминает алоэ, стоящее у многих из нас на подоконнике. Только вот размеры намного внушительней.
ЧТО В ВЫМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?
Слово "агава" происходит (как, кстати, и забытое имя Агав, некогда имевшееся в русских святцах) от греческого "агавос" и означает "восхитительная", "чудесная", "дивная". У растения этого - короткий ствол и располагающиеся розеткой зубчатые, жесткие и мясистые листья, которые и на листья не очень похожи, поэтому имеют в испанском языке свое собственное наименование - пенки.
Цветет агава всего один раз за всю свою жизнь: в Мексике - в десятилетнем возрасте, в Европе, по-видимому, страдая от тоски по Родине, только в пятидесятилетнем. При этом на достигающих двадцатиметровой высоты стеблях - киоте - взметаются вверх желтые цветки.
Древние обитатели Мексики, ацтеки, отождествляли агаву с богиней Майяуэль, у которой было 400 грудей и, соответственно, 400 детей, которых она вскармливала. Интенсивно доят растение и по сей день, причем, как хорошую корову, трижды в сутки.
Для этого в находящейся в середине розетки "шишке" ( или в "сердце магея", что звучит более поэтично) делают разрез. Оттуда, с помощью длинной полой тыквочки акокоте отсасывается сахаристый сок, который называется агуамьель, то есть "медовая вода". Период, если можно так выразиться, лактации, продолжается в течение трех-четырех месяцев. За это время агава дает от четырех до семи литров сока ежедневно.
Агуамьель можно пить в натуральном виде. Иногда он используется в народной кухне, а также в народной медицине - для лечения ран и укусов ядовитых змей. На главное заключается в том, что "медовая вода" - родоначальница знаменитой триады мексиканских горячительных напитков, пульке, мескаля и текилы. Первый получают из агавового сока путем его сбраживания, второй и третий - при помощи последующей перегонки.
СНАЧАЛА БЫЛ ВУЛКАН...
Наибольшей популярностью среди рожденных агавой напитков - как в самой стране, так и за ее пределами - пользуется текила. Называется она так - подобно коньяку, шампанскому, хересу, портвейну и мадере - по географическому месту своего происхождения. Это - городок Текила, расположенный у подножья достигающего трехкилометровой высоты вулкана Текила, в районе, где некогда проживало индейское племя текила.
Здесь, в знойном штате Халиско, выращивают сахарный тростник и кукурузу, манго, мамей и бананы... Но главной сельскохозяйственной культурой, принесшей этой земле славу и продолжающей приносить немалые доходы, является текильная агава. В знак признательности растению-кормильцу (точнее бы даже сказать, поильцу) близ городка воздвигнут монумент в форме фонтана. Струя вытекает из каменной бутылки, находящейся в центре каменной же агавы. К разочарованию туристов, струя воды, а не струя агавы - ведь агава же не настоящая...
Кстати, о воде. В одном из местных баров можно увидеть следующую надпись, обращенную к новичкам, осваивающим технику потребления текилы. "Сначала пейте ее с водой. Потом без воды. В конце концов вы научитесь пить ее, как воду"...
Пик спроса на текилу в Мексике пришелся на романтическую эпоху революции 1910 - 1917 годов, хотя сам легендарный лидер крестьянского движения Панчо Вилья, как утверждают, был убежденным трезвенником. Но примеру его следовали не многие. "Если завтра мне суждено быть убитым, дайте мне сегодня всласть напиться," говорили бойцы. Типичная для потомков ацтеков философия: "безразличие мексиканца к смерти происходит от его безразличия к жизни", отмечал знаменитый мексиканский писатель Октавио Пас.
Революции - и мексиканская здесь не является исключением - редко приводят к всеобщему счастью и благополучию. Сорокаградусный напиток, служивший людям отдушиной в военное лихолетье, не утратил этой своей роли и в послереволюционные годы. Мексиканцы - как победители, так и проигравшие, как богачи, так и бедняки - топили свое разочарование и грусть в стакане хмельного зелья. Образ смакующего текилу мужчины был затем широко растиражирован на киноэкранах, в театральных спектаклях и радиопостановках, что немало способствовало привитию питейного ритуала народным массам.
Первый выход текилы на международную арену был зарегистрирован в 1873 году, когда три бочки с "мескалевым вином" были доставлены из Мексики в граничащий с ней американский штат Нью-Мексико. Солдаты - участники интервенций на территорию южного соседа и контрабандисты, орудовавшие во времена сухого закона, способствовали росту спроса на текилу в США. Однако подлинный текильный бум произошел в Соединенных Штатах в семидесятые годы - как говорят, благодаря распивавшим ее в большом количестве студентам Лос-Анджелеса. А затем мода на новый экзотический напиток стала распространяться вширь и вглубь.
О том, насколько она укоренилась в США, можно судить хотя бы по голливудским фильмам: во многих из них, по ходу раскручивания интриги, то и дело опрокидываются стаканчики с текилой. Делают это обычно "крутые парни", либо персонажи, стремящиеся таковыми прослыть. Распитие текилы в Америке считается признаком мужественности (или, как иногда утверждают, "мачизма").
В настоящее время 82 процента мексиканского экспорта текилы идет в США, 12 процентов - в Европу, где наибольшим успехом она пользуется в Германии, Голландии, Бельгии и Франции. Всего текила экспортируется в семьдесят стран мира. Можно теперь приобрести ее и в России.
ВСЕ ХОРОШО, ПРЕКРАСНАЯ "МАРКЕСА"!
Текила бывает разных видов. Самая распространенная - это белая (blanco), такая же прозрачная, как наша русская водка. После двухмесячного содержания в дубовой бочке напиток приобретает светложелтый оттенок: получается молодая (joven) или золотая текила. Текила возрастом от двух месяцев до года называется отстоявшейся (reposado). Самая же качественная, крепкая ( и, сооответственно, дорогая) текила - старая (anejo), выдерживаемая более года. У нее темнозолотой цвет и характерный благородный аромат.
Текила служит основой для разнообразных коктейлей, но чаще употребляется в чистом виде. Пьют ее с лимоном, предварительно выжимаемом в стакан (либо высасываемым губами) и щепоткой соли, которую кладут на язык (либо насыпают на тыльную сторону ладони и, в качестве закуски, слизывают). Хорошо идет текила с сангритой (в буквальном переводе на русский язык - "кровушка"). Так называется острый соус красного цвета, представляющий собой смесь томатного сока с апельсиновым и лимонным.
И еще один ценный совет. Поглощать содержимое стакана лучше не залпом, а небольшими глотками. Именно так, утверждают знающие толк в спиртном мексиканцы, можно как следует "прочувствовать" текилу, насладиться ее своеобразным вкусом и ароматом. А следовательно, и получить наибольшее удовольствие.
Впрочем, каких-либо жестких и однозначных правил, как и с чем пить текилу, нет. Во всех проштудированных мной книгах на эту тему вообще царит дичайший разнобой. Так что каждый должен действовать здесь по собственному усмотрению - что называется, на свой страх и риск.
Живя в Мехико, по выходным я часто ездил в "Маркесу" - любимую горожанами зону отдыха, расположенную в живописных горах неподалеку от столицы. Местность эта славится питомниками, где разводят форель. Тут же, в многочисленных ресторанчиках, рыбу готовят и подают на стол. Посетитель имеет возможность убедиться, что форель - "первой", а не "второй" свежести, лично присутствуя при извлечении ее из воды и указывая пальцем на приглянувшийся экземпляр. Можно выловить рыбу и самому - для этого желающим выдают удочки с наживкой. Форель, будто бы только и мечтающая, как попасть на сковородку, клюет моментально.
Как приготовить пойманную рыбу, чем ее нафаршировать, с каким гарниром подать - все это тоже решает сам клиент. Нужно лишь внятно объяснить свои кулинарные предпочтения повару. А пока заказанные кушанья доходят до кондиции, столующиеся, дабы должным образом подготовить свой желудок к предстоящей обильной трапезе, принимают аперитивы. Текила льется рекой.
Не прекращается перезвон стаканчиков и тогда, когда долгожданные яства, наконец, появляются на столе. Не жевать же всухомятку! По завершению же сытного обеда кто-нибудь обязательно вспоминает, что текила - превосходный дигестив, и стаканчики наполняются вновь...
Самое интересное, однако, еще впереди. Гвоздь программы - возвращение из "Маркесы" домой - по коварной высокогорной трассе. Нещадно палит солнце, автомобильные двигатели задыхаются от нехватки кислорода, петляет, юлит и вызмеивается спиралевидное шоссе... Впрочем, после неумеренных возлияний некоторые оказываются не в состоянии не то что доехать до дому, но даже дойти до своей припаркованной у кабачка машины. Местные жители рассказывают историю об одном иностранце, который, изрядно перебрав, полез на скалы и стал гоняться за никогда не водившимися там козами.
Не буду оспаривать прописную истину, что алкоголь - яд, но известно ведь, что и яды, принимаемые в соответствующей микродозировке, могут служить спасительными для жизни лекарствами. Целебные свойства мексиканской текилы издавна отмечаются медиками. Как свидетельствовал в 1651 году испанский врач Херонимо Эрнандес, текила, хоть и "обжигает кишечник, широко применялась в народе для лечения, посредством втираний, плохой подвижности суставов, а также некоторых других заболеваний".
В 1875 году к аналогичному выводу пришло Лондонское медицинское общество, констатировавшее, однако, что агавовый напиток особенно полезен не как наружное, а как внутреннее средство. Текила, заявили британские эскулапы, "весьма эффективна для лечения недугов, поскольку было замечено, что, употребляемая в умеренных дозах, она активно способствует очищению крови, прекрасно стимулирует деятельность пищеварительного аппарата и может быть рекомендована в некоторых случаях как возбуждающее средство при отсутствии аппетита".
Еще раз заметим: лечась текилой, самое важное - не переборщить. Согласно бытующей в Мексике легенде, в бутылках с текилой скрывается исчадие ада - злой дух, готовый в любой момент вырваться наружу. Дабы избежать его появления, возможно, стоит прислушаться к следующей рекомендации знатоков. "Когда пьешь текилу, обкрути вокруг горлышка бутылки черный шнур и, после каждой дозы, завязывай на нем узелок. Забудешь это сделать хоть раз - демон тут же выскочит, и тогда не миновать беды!"
ГЛАВНОЕ - ЗАМОРИТЬ ЧЕРВЯЧКА
Мескаль, как отмечалось выше, родной брат текилы. Одно из основных различий заключается в том, что текила производится по более современной технологии. Как указывает автор популярного "Карманного пособия для баров" англичанин Майкл Джексон ( не путать с американским эстрадным певцом, его тезкой и однофамильцем!), "текила относится к мескалю так же, как французский коньяк к бренди".
Этот же специалист в спирто-водочном деле приводит в своем трактате мнение, что "мескаль... отдает чертом". Когда я процитировал эти высказывания знакомому мексиканскому журналисту - человеку, знающему толк не только в своей профессии, но и в выпивке, тот долго ругался: "Пусть эти невежды англичане сначала разберутся со своим виски!"
Для приготовления мескаля отваривается и размалывается "шишка" небольшого магея, сок сбраживается и затем перегоняется. Крепость получающегося в результате зелья приближается к 40 градусам. Был ли открыт процесс дистилляции самими индейцами или его импортировали в Мексику испанцы - на этот счет единого мнения у историков нет.
Бутылка с мескалем узнается сразу - в ней обычно плавает червяк, которого запускают туда еще на фабрике. "Червячок Хуанито", как его иногда ласкательно называют, - гусеница одной из тропических бабочек. Он служит одновременно фирменным знаком и украшением бутылки.
Обитает Хуанито в пенках тех же самых агав, из которых изготовляют мескаль. Если, опорожнив залпом свой стаканчик, вы по неосторожности этого зверя проглотите - ничего страшного, даже очень хорошо. Он вполне съедобен и, более того, как говорят, полезен для здоровья. Правда, перед употреблением в пищу этих червяков лучше поджаривать на глиняной сковороде, пока они не приобретут золотистого или красного оттенка. Приготовленное таким образом кушанье считается деликатесным и подается в дорогих ресторанах.
ЭФФЕКТ "ПЬЯНОЙ КУРИЦЫ"
Как ни хороши текила и мескаль, в многочисленном выводке четырехсотгрудой Майяуэль самым важным всегда считался Оме Точтли, бог пульке. Точное происхождение слова "пульке" неизвестно. Хотя существует неподтвержденная версия, что происходит оно от испанского прилагательного "пулькро" - "чистый, красивый".
Суждения о вкусовых качествах пульке неоднозначны. Как писал выдающийся немецкий естествоиспытатель Александр Гумбольдт, посетивший Мексику на рубеже ХУШ и Х1Х веков, этот "винный напиток, похожий на сидр, имеет крайне неприятный запах гнилого мяса. Однако европейцы, притерпевшиеся к этому смрадному духу, предпочитают пульке другим напиткам и рекомендуют его стадающим от истощения людям, ибо считают, что он целителен для пищеварения, укрепляет организм и весьма питателен".
Хотя крепость пульке невысока - от 4 до 7 градусов -, чрезмерное его употребление до добра не доводит. В мексиканской мифологии зафиксированы случаи пьянства богов: даже главный из них, пернатый змей Кецалькоатль был замечен в пристрастии к "зеленому змию". Больше, конечно, грешили этим делом простые смертные. Рассказывают, что тольтеки - племя, открывшее в УШ веке секрет получения пульке - впоследствии были изгнаны из Центральной Мексики чичимеками как раз потому, что до такой степени спились, что утратили способность сопротивляться неприятелю.
Признавая питательную ценность пульке, индейцы в то же время считали его "корнем и причиной всех бед и пороков". По свидетельству автора "Всеобщей истории событий в Новой Испании" испанского миссионера Бернардино де Саагуна, раз в четыре года - по праздникам в честь Хиухекутли, бога огня - пульке дозволялось пить всем, даже маленьким детям. Но в остальное время это было привилегией, которой пользовались только старцы.
Согласно правилам, введенным в Мексике колониальной администрацией, пульке можно было употреблять исключительно с разрешения начальников или судей. Как и раньше, имели право пить пульке старики, каковыми считались все люди, которым перевалило за пятьдесят - "потому, что у них охлаждалась кровь". Несколько снижался возрастной ценз для свадеб и других празднеств: в этих случаях пить разрешалось всем, кому исполнилось тридцать. Но не более, чем по две чашки.
Злоупотребление алкоголем рассматривалось властями, как бесчестье и позор. В наказание пьяниц - и мужчин, и женщин - стригли наголо на базарной площади, а потом еще сносили их дома... Строгие законы, однако, зачастую оставались таковыми только на бумаге. Виноторговля, облагавшаяся налогами, была выгодна государству, поскольку (совсем, как у нас с водкой) давала возможность пополнять казну. Распитие пульке постепенно стало делом обыденным, и, как свидетельствуют очевидцы, в начале Х1Х века пулькерии (то есть питейные заведения), попадались уже "через каждые двадцать метров".
В сегодняшней Мексике борьба с пьянством продолжается, хотя и более мягкими методами. Важное отличие от порядков, господствовавших в доколониальные времена, состоит в том, что если тогда пить по праздникам разрешалось всем, то теперь в дни крупных торжеств отпуск спиртных напитков приостанавливается.
...Представление о пульке будет неполным, если не упомянуть, что оно употребляется мексиканцами не только как бражка - чтоб повысить жизненный тонус. Подобно вину в средиземноморских странах, пульке используется - для приготовления различных блюд национальной кухни.
Одно из них носит характерное название - "пьяная курица". Птицу, чтобы она как следует "захмелела", тушат в соусе из пульке с добавлением зеленых томатов, лука, острых перцев и ароматных трав. Такой же соус, с некоторыми вариациями, делается и для приготовления "козленка в пульке".
"АКАПУЛЬКО" И ДРУГИЕ ГРЕМУЧИЕ СМЕСИ
В качестве жизнеутверждающего финального аккорда - или как дигестив для переваривания проглоченной читателем информации - приведу три рецепта коктейлей, в которых ведущую роль играет главная героиня нашего повествования, текила.
"Акапулько". Текила (42 г), ямайский ром (столько же) и грейпфрутовый сок (28 г) сбиваются с кубиками льда и подаются в высоком стакане, куда, по желанию, можно добавить нарезанный кубиками ананас. Считается, что этот коктейль приносит приятное облегчение после проведенного на тихоокеанском пляже (в знаменитом курортном городе Акапулько) жаркого дня.
"Маргарита". В отличие от "Акапулько", относящегося к разряду "долгих" напитков (то есть тех, которые пьются неспешно, маленькими глотками и со смаком), это напиток "короткий". С молотым льдом смешиваются белая текила (28 или 55 г), апельсиновый ликер (14 г, желательно "трипль-сек" марки "Куантро"), сок, выжатый из половины лимы (маленький лимон, иначе лайм). То, что получилось в результате, наливается в бокал для шампанского, края которого покрыты солью.
"Ацтекский пунш". Поскольку распитие пунша обычно происходит в большой компании, здесь нам приходится изменить масштаб дозировок. Чтобы приготовить этот напиток в количестве, достаточном для угощения 20 человек, необходима, прежде всего, емкость, намного большая ведра (1 ведро в старой русской системе мер равно 12 литрам), хотя и гораздо меньшая бочки (1 бочка равна 40 ведрам). Итак, берется 4,5 литра текилы, 21,7 литра грейпфрутового сока и 2,3 литра крепкого чая. К ним добавляется 1 чашка густого сахарного сиропа и 3 чашки лимонного сока. Все это перемешивается с крупными кусками льда.
Нужно только отметить, что за воздействие, оказанное описанным пуншем на организм, ни в коем случае не следует возлагать вину на ацтеков. Потому что, несмотря на название этого напитка, первожителям Мексики подобная смесь не виделась и во сне...
ДОПОЛНЕНИЕ
(поподробнее об агаве)
ИСКУССТВО СНИМАТЬ ПЕНКИ
Замечательная особенность агавы состоит в то, что она - с точки зрения утилизации ее человеком - растение практически универсальное, годящееся на все случаи жизни. Это было хорошо известно индейцам, использовавших агаву для самых разнообразных нужд.
В дело шло все, начиная от колючек и венчающих листья остроконечных шипов, которые употреблялись как иголки, булавки, гвозди или шилья. И кончая сладковатыми на вкус киоте, стеблями цветков: их жевали, как сейчас жуют какой-нибудь "сперминт".
Пенками (листья агавы) крыли хижины, из них разводили костры. Золой удобряли посевы. Та же зола, содержащая много каустической соды, использовалась как щелок для стирки.
Получали из пенок и грубое текстильное волокно. Из этого волокна аборигены делали свою нехитрую одежду айяте, которая служила им от рождения до смерти. Сначала - как гамак, в котором спал младенец, затем - как накидка, чтобы защититься от холода, или как мешок для переноски скудного имущества, наконец - как саван, покрывавший мертвеца. На таком вот айяте, принадлежавшем индейцу Хуану Дьего, отпечатался прекрасный образ Девы Марии, когда в 1531 году она явилась ему на холме Тепеяк в Мехико.
Изготавливалась из агавового волокна и обувь. Как отмечал автор написанной в ХУ1 веке "Истории индейцев Новой Испании" францисканский монах Торибио де Мотолиния, она "очень похожа на ту, которую носили апостолы, потому что это именно сандалии". Из того же материала коренные жители Мексики делали бумагу, чтобы писать и рисовать.
Волокно, известное под названием сизаль, широко используется и сегодня в технических целях: для производства канатов, веревок, мешковины и т.п.
Незаменимы пенки в традиционной мексиканской кухне. Международной известностью пользуется кушанье, именуемое барбакоа, однако, если в США и других странах так обычно называют мясо, жаренное на решетке над огнем, то в первозданном варианте процесс приготовления этого блюда выглядит иначе, можно даже сказать - совсем наоборот.
Например, в мексиканском штате Агуаскальентес его делают так: в земле выкапывается яма, туда опускают завернутые в агавовые листья свинину, а сверху кладут раскаленные угли. Чтобы мясо хорошо пропеклось, его держат в яме в течение целого дня.
Используется в кулинарном деле и миксиоте, тонкие и прозрачные, как пергамент, оболочки пенок, придающие пище особый вкус и аромат. Надо только уметь аккуратно отделять их от листьев. Сделав это, можно приступать к приготовлению экзотического блюда с трудновыговариваемым названием барбакоа-де-миксиоте.
Упитанный и мясистый броненосец, с которого предварительно снимают панцирь, разрезается на стограммовые кусочки, хорошо проваривается, а затем маринуется в соусе из мелко нашинкованного перца, луковицы, зеленого помидора и душистых трав. Каждый ломтик мяса в сопровождении листика авокадо (аллигаторова груша) кладется на квадратик миксиоте. Получившиеся мешочки перевязывают ниткой и пекут в описанной выше яме под углями либо просто варят на пару - в глиняном горшке или металлической кастрюле.
Запивают приготовленного таким образом военно-морского зверька напитками, о которых идет речь в этом очерке.