Резниченко Владимир Ефимович: другие произведения.

Зин, сгоняла б в магазин!..

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    О советском образе жизни
   Владимир РЕЗНИЧЕНКО
  
   ЗИН, СГОНЯЛА Б В МАГАЗИН!..
  
   Воспоминания о советской торговле
  
   Время, как в зеркале, отражается в языке, на котором мы говорим. В советской торговле, в условиях тотального дефицита, редко использовался глагол "продавать". Товары, если они вдруг - паче чаяния - появлялись, "выбрасывали", "отпускали", "давали". При этом не принято было говорить: "я купил". Общеупотребильным выражением было другое - "я достал!!!". Именно так, с радостной восклицательной интонацией, мы его произносили.
   Любое приобретение воспринималось как щедрый подарок судьбы - типа поимки золотой рыбки. Советская женщина, куда бы она ни направлялась, никогда не выходила из дома без вместительной сумки (кошелки). У советского мужчины в кармане, как правило, была авоська (сетка). А вдруг улыбнется Фортуна и удастся где-нибудь хоть чем-нибудь разжиться?
   Особая напряженка в СССР всегда была с продуктами. Парадокс: чем больше принималось постановлений о подъеме сельского хозяйства, тем меньше становилось "хлеба насущного" в повседневной действительности. Это приводило к критическим, нестерпимым ситуациям. Допустим, если нет новой приличной одежды, можно ходить в старой, рваной и ветхой - латая ее и штопая. Но завтракать, обедать и ужинать необходимо ведь каждый день!
   В пятидесятых годах меня, школьника, посылали за покупками в продовольственный магазин, находившийся поблизости, в переулке. Это была эпоха механических кассовых аппаратов и деревянных счетов с костяшками, изготовленных по подобию древней греколатинской "абаки". В отличие от нынешних супермаркетов, в очереди тогда приходилось стоять дважды. Один раз - чтобы взвесили товар. Второй раз - в кассу, чтобы его оплатить. А потом беги обратно - получать оплаченное.
   В те времена считалось еще в порядке вещей попросить продавщицу свесить граммов сто пятьдесят "любительской" и потоньше ее порезать... Но очень скоро обращаться с такими просьбами стало крайне опасно. Возникал риск быть растерзанным штурмовавшей прилавок оголтелой толпой.
   Провинциалы, съезжавшиеся в Москву на электричках и междугородных автобусах, хватали колбасу батонами, напихивая их в громадные мешки. Не из жадности, конечно, а по нужде. В их городах и поселках снабжение вообще было почти на нуле. В результате столичные жители (особенно, те, чьи дома находились вблизи вокзалов) зачастую не имели возможности войти в магазин, не пострадав от грубости, толкотни и давки. Как мы презирали этих "мешочников"! Как они ненавидели нас, "зажравшихся" москвичей!
   И без того скудные продовольственные запасы выметались подчистую. Рассказывали анекдот про подслеповатого пенсионера, который, подойдя к пустому прилавку, задал вопрос: "Извините, а мяса нет?" "Гражданин, наденьте очки! - взбеленилась продавщица. - У нас тут рыбный отдел, у нас нет рыбы. А мяса нет напротив, в мясном отделе!"
   Персонажем другой популярной байки был некто Рабинович, задавший такой же идиотский вопрос - "А где мясо?" - но на этот раз на семинаре в сети политпросвещения. Ответа, разумеется, не получил... На следующем семинаре поднимает руку сослуживец и друг Рабиновича, Кац. И дрожащим голосом произносит: "Не подумайте ничего дурного, я не собираюсь спрашивать, где мясо... Но можно спросить: где Рабинович?"
   Вообще-то мясо (я имею в виду мякоть, а не мослы) хоть и в мизерном количестве, все-таки имелось. Но не НА прилавках, а ПОД ними. В родном нашем магазине распределением его ведал рыжий наглый (причем весьма харизматический) мясник Валера. "Порядочным людям - филе, а старухам - косточки", весело приговаривал он, разделывая топором тушу.
   Очередь, состоявшая из пенсионеров и прочих париев общества, цепенела в напряженном ожидании. Тем временем, сбоку к мяснику подходили привилегированные клиенты. И он - в открытую, у всех на глазах - вручал им самые лакомые куски. Без чеков, за живые деньги, по цене, им самим установленной. А если вдруг (редкий случай) кто-то пытался качать права, Валера быстро наводил порядок. "Цыц, бабки! Еще какая из вас возникнет, так я тут же закроюсь на санитарный час. Вам это надо?"
   Для полноты картины добавлю, что, казалось бы, безудержный Валерин кураж был, совершенно неожиданно, прерван - в крутые перестроечные времена. Нет, он не был арестован за злоупотребления милицией. Резчика мяса самого зарезали какие-то бандюки. Я так думаю, что он не поделился с ними - как у них, по понятиям, положено - своими доходами...
   А уж качество тогдашней пищевой продукции достойно, как говорится, кисти Айвазовского. Синюшные задохлики-цыплята, белый хлеб с зеленоватым отливом, ржавые селедки - прямо натюрморты рисуй!.. От сосисок, продававшихся в гастрономе у Курского вокзала, порой даже кошки и собаки воротили носы.
  
  **********
   Покупатели в Стране Советов (провозглашавшей на всех углах и перекрестках социальное равенство) делились на отчетливо выраженные сословные категории. Помимо сети общедоступных продуктовых магазинов (для широких масс), в важных учреждениях и на крупных предприятиях существовали системы "продовольственных заказов". Раз в неделю сотрудникам выдавали гастрономические наборы. По нынешним меркам они показались бы убогими. Но тогда воспринимались чуть ли не как манна небесная.
   В ведомстве, где я работал, такой заказ обычно включал венгерскую курицу, пакет гречневой крупы, пару "атлантических" сельдей, консервы (тушенку, сайру или шпроты)... К праздникам еще добавляли баночку красной икорки и кусочек копченой колбаски. Это - для сотрудников низшего и среднего звена, большие начальники получали какие-то особые "пайки". Из чего они состояли, для меня до сих пор остается секретом. Потому что к тому времени, как в начальники выбился я сам, "пайки" эти уже упразднили... Невезуха!
   Руководство имело также возможность приобретать дефицитные книги. По особым спискам, в закрытых распределителях. Помню, главный редактор посылал меня туда на своей служебной черной "Волге". В качестве вознаграждения за услуги мне тоже кое-что - с барского, так сказать, стола - перепадало... По остаточному принципу.
   Были и другие категории граждан, пользовавшихся различными привилегиями. Например, молодые (а также и немолодые) люди, вступавшие в законный брак. Загс, при подаче заявлений, выдавал "брачующимся" пропуска в специальные торговые точки.
   Помнится, в 1971 году мы с моей будущей женой, обзаведясь этими ксивами, получили редкостную возможность прибарахлиться. До того ходили оборванцами, а тут прикупили себе добротную английскую обувку, модные импортные шмотки... Много лет потом носили и донашивали.
   Надо сказать, выискивалось немало хитрецов, злоупотреблявших заботой родной коммунистической партии и советского правительства. Эти халявщики, регистрируясь как потенциальные молодожены, совершали опустошительные набеги на свадебные магазины. А потом на церемонию бракосочетания не являлись....
   Еще одной рубежной датой в жизни человека (когда открывался доступ к дефициту - в данном случае, "вкусной и здоровой пище") была его смерть. Естественно, сам покойник уже не мог никакими яствами насладиться. Зато наслаждались скорбящие по нему родные и близкие. На поминки - по полученной в том же загсе справке - им отпускались мясные и рыбные деликатесы плюс качественные напитки. Пир был горой.
   Определенными льготами - еще при жизни - пользовались персональные пенсионеры. Мой отец - член КПСС с 50-летним стажем - имел пропуск (увы, только на одно лицо) в партийную спецстоловую. Находилась она в центре Москвы, на улице Кирова, ныне снова называющейся, как в старину, Мясницкой. Теперь там обжорное заведение для "новых русских".
   Возращаясь оттуда с обеда, папа - по натуре своей истый гурман - с упоением рассказывал о "вкуснятине" (его выражение), которую он ел. Стыдно об этом вспоминать, но мы с матерью, выслушивая такие откровения, осыпали пожилого, нездорового человека колкостями. "Ага, вот тебе долгожданная награда от советской власти за годы тюрьмы и ссылки!" Дело в том, что в 1937 году мой отец был репрессирован, и вся его жизнь покатилась под откос.,
   Сама мама, если не изменяет память, тоже иногда - по великим праздникам - получала какие-то продуктовые наборы. Как участник ВОВ. Хотя она никогда не воевала, ее удостоили этого почетного звания как актрису, выезжавшую в составе концертных бригад на фронт - декламировать стихи бойцам. Ветеранские эти наборы были, однако, весьма небогатыми.
  
  **********
   Писатель Сергей Михалков, помимо гимнов и поэм про дядю Степу, был раньше широко известен и своими баснями. Одна из них, очень популярная, представляла собой диалог между Рублем и Долларом. "Тебе в любой стране лишь стоит появиться, как по твоим следам нужда и смерть идут, - гневно обличал американца наш социалистический дензнак. - А я советский рубль, и я в руках народа, который строит мир и к миру мир зовет, и всем врагам назло я крепну год от года. А ну, посторонись, советский рубль идет!"
   На самом деле, товарное изобилие в СССР начиналось именно там, где кончался рубль и на сцену выходила иностранная валюта. На нее можно было купить, все, что душа пожелает. От джинсов и дубленок - до автомобилей и кооперативных квартир. Повсеместно были открыты магазины "Березка" - для советских граждан, "заколачивавших бабки" за рубежом. Сотрудников посольств и торгпредств, инженеров и рабочих, трудившихся на ударных стройках в каких-нибудь экзотических джунглях, моряков дальнего плавания...
   В "Березках" расплачивались сертификатами (в просторечии - "сертЫ") - чеками, полученными в обмен на заработанную валюту. Но и тут - как и везде в торговле - существовала четкое иерархическое расслоение покупателей, деление на "голубую кровь" и "черную кость". Хотя цветовая гамма была иной.
   К низшему разряду относились обладатели сертификатов с синей полосой (их выдавали в соцстранах) и с желтой полосой (из развивающихся стран). К высшему - счастливые владельцы "бесполосных" сертификатов, служивших эквивалентом капиталистической, конвертируемой валюты.
   Соответственно и товары за эти денежные эрзацы продавали разные. Простенький пример: на "бесполосные" можно было приобрести бутылку настоящего шотландского виски или французского коньяка. А на прочие "серты" - не более, чем поллитровку русской водки. Правда, в престижном, гарантирующем отменное качество "экспортном исполнении".
   На сертификаты, кстати, иногда покупали не только изысканные яства, но иногда, как я слышал - картошку и макароны. Речь идет о диссидентах, принципиальных противниках коммунистического режима. У многих из них не было иных средств к существованию, кроме денежных переводов с Запада.
   Подпольная торговля сертификатами - по различным, в зависимости от их цвета, спекулятивным ценам - раскручивалась на всю катушку на черном рынке. Сертификаты же не были "именными", поэтому как доказать, что у кого-то они незаконные? "Невыездные", но состоятельные люди при помощи таких сомнительных сделок могли обзавестись шикарным телевизором или холодильником.
   Были еще и "Березки", где принимали доллары, а также фунты, франки и дойче-марки. Исключительно для иностранцев. Потому что совграждане иметь валюту не имели права. Это считалось уголовно наказуемым деянием. Приехал из загранкомандировки - баксы немедленно сдай.
   Лично я - могу теперь покаяться - "зелень" свою кровную никогда не сдавал. А ходил за сигаретами "Кэмел", пивом "Туборг" и т.п. в Зарядье, в снесенную теперь гостиницу "Россия". Один раз там некто в штатском у меня про доллары поинтересовался: "Откуда?" Но тащить в участок меня не стали. Какой смысл? Государственная финансовая политика заключалась в том, чтобы выдоить в казну всю - до последней капли - имеющуюся у частных лиц валютную наличность.
   Наиболее же привилегированными клиентами советской торговли были высшие номенклатурные чины. Для них существовала знаменитая "сотая секция ГУМа" - с отдельным входом с Красной площади. Цены там были символическими, а изобилие - как при коммунизме.
   Однажды меня туда привела - после совместного распития вермута - моя сокурсница, очень милая девушка, дочка одного из партийных лидеров. Как я понимаю, чтобы пустить мне пыль в глаза. Но мероприятие удалось не вполне: дальше предбанника меня не пустили. Да и правильно, видимо, сделали: на чужой каравай рот не разевай!
  
  **********
   Басня без морали - как свадьба без баяна... Проблема для многих советских граждан состояла не столько в отсутствии денег, сколько в том, что на имевшиеся у них "чирики" мало что можно было приобрести. Что лучше: когда есть деньги, но недостает товаров, или когда есть товары, но не хватает денег - сложный мировоззренческий вопрос. Каждый волен отвечать на него по-своему.
   Люди старшего поколения нередко возмущаются и негодуют, что их сбережения, после краха "реального социализма", обесценились, фактически пропали. Действительно, обидно - всю жизнь самозабвенно вкалывать и на старости лет оказаться у разбитого корыта!
   Беда, что, в отсутствие свободы информации, никто не мог им внятно объяснить: купюры, которыми с ними рассчитываются - на самом деле полная туфта. Нечто вроде пустых конфетных оберток - с ритуальным изображением Ильича и государственного герба - при нулевом содержании шоколада внутри. Не то что золотом, самым элементарным ширпотребом эти бумажки не были обеспечены.
   Бытовало такое выражение - "отложенный спрос". То есть, если сегодня тебе на твои трудовые рубли купить нечего, отнеси их в сберкассу, подожди, когда насытится рынок, тогда и приобретешь. Теперь рынок - наконец-то - насытился. Но именно потому, что отверг фантики и перешел от игрушечных денег к взаправдашним. Можно сколько угодно оставшиеся волосы на себе рвать - но такова жестокая реальность. Как грустно заметил поэт Александр Кушнер, "времена не выбирают, в них живут и умирают"...
   Многие нынче - кто по незнанию, кто из-за провалов в памяти, а кто и с недобрым демагогическим умыслом - воображают (и изображают) советский строй как земной рай. При этом, само собой, вопрос напрашивается: не вернуться ли нам в это красивое и счастливое тоталитарное прошлое?.. В подобной ситуации, думается, особый смысл имеет воспроизведение живых, реалистических картинок той жизни. Чтобы каждый, поглядев на них, призадумался: а мне это нравится? А стране моей родной оно, в самом деле, нужно?
   Впрочем, призраки прошлого нет, нет да и появляются в лабиринтах наиновейших супермаркетов - даже если их никто нарочно не вызывает. Происшедшее в последнее месяцы подорожание продуктов больно ударило по кошельку россиян, особенно малоимущих. По указанию правительства, цены на некоторые ключевые продовольственные товары сейчас заморожены. Но люди нервничают: пройдут выборы, парламентские и президентские, не совершит ли дороговизна новый скачок?
   Согласно социологическим опросам, каждый пятый российский гражданин создает себе сегодня персональные "стратегические резервы". Закупает крупу, макароны, масло... Такая вот несостыковка: с одной стороны, щедрые обещания светлого будущего, с другой, накапливание запасов на черный день. Как мы видим, поговорка "соловья баснями не кормят" сохраняет свою актуальность и в эпоху рыночного изобилия.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
В.Корн "Артуа.Звезда Горна" С.Бадей "Стремительный полет" О.Лукьянов "Лилис" Е.Гордеева "Закон притяжения" А.Тьма "Клинок Белого Пламени" В.Проскурин "Путь Феникса" Д.Казаков "Путешествие на Запад" В.Гвор "Поражающий фактор" Н.Бульба "Время перемен.Воплощенные" О.Филимонов "Уходя,гасите всех" Е.Никольская "Красавица и ее чудовище" М.Николаева "Фея любви,или Демон в юбке" А.Бобл "Мемория" А.Левицкий "Аномалы" А.Матвеева "Досадный случай" Е.Звездная "Катриона.Принцесса особого назначения" И.Петров "Повелитель войны" О.Демченко "Бремя удачи" А.Орлова "Любовь до гроба" Ю.Зонис "Боевой шлюп Арго" А.Кленов "Игра без правил" В.Поляков "Шаг за грань" О.Верещагин, А.Ефимов "Шаг за грань" А.Мегедь "Серый страж" Е.Белецкая, И.Эльтеррус "Лучшее место на земле" С.Лысак "Капитан Летающей Ведьмы" Ю.Новикова "Путь за грань" С.Гатаулин "Вирус" В.Кувшинов "Лэя" М.Михеев "Охота на невесту" Ю.Иванович "Отец Императоров-5.Демоны обмана"

Как попасть в этoт список

Сайт - "Художники"
Доска об'явлений "Книги"