Когда едешь, то видишь
Растет трава
Мягкая, слабая, маленькая.
А дальше - развороченная земля,
Розово-грязная.
Чахлые, запущенные поля,
Леса, перелески, гари,
Ядовито-зеленые низины болот.

Мелькают неряшливые,
Разбросанные вкривь и вкось
Деревеньки.
Светловолосый мальчик
В рваных штанах
Идет с ведром за водой.

И все картины исчезают.
Одна за другой.
Появляются новые,
Словно они не менялись,
Как если бы поезд стоял на месте.

Тихая, монотонная музыка
Поет в ушах.
А сверху над нами
Расплывчатое, мягкое небо.

Мы - в Великой России.
Так писали и пишут в книгах.

Москва - Кашира, 1974