Пассивность. Так звали его девушку. Она всегда отправляла открытки и никогда не смотрела в окна. Он ненавидел все жестяные ящики с прорезями и обеденный стол, напоминавший гроб. Выходя из спальни - неслышно закрывал дверь и долго мерз под шелест бумажных листьев, которыми посыпал дорогу до почты.
Мальчик всегда записывал свои сны. Он просыпался от шума шагов, и в сотый раз чернила слишком ровно ложились на лист. Открыв окно, он сжигал обертки от конфет.