Блистающий мириадами искр туман над далёким водопадом сконденсировался в размытый прямоугольник серого света. Шипение волн, накатывающих на каменистый берег, всё истончалось, пока не превратилось в назойливый, терзающий уши писк.
Утро вгрызалось в свою добычу.
Привычно, ещё не вполне проснувшись, Курт нащупал будильник и прижал пальцем кнопку. Писк смолк. Несколько секунд Курт продолжал вдавливать кнопку в потрескавшийся пластик корпуса, словно пытаясь отменить и пробуждение, и саму реальность, безжалостно вырвавшую его из объятий сна. Напрасные старания - мир вокруг лишь обрёл ещё большую резкость и материальность. Что ж, быть может, в следующий раз...
Курт свесил ноги на пол с прогнувшейся кривой кровати - та негодующе заскрипела. Замерев, несколько минут Курт созерцал серый прямоугольник окна. Привет, о дивный старый мир! Как ты там - небось, совсем соскучился без меня?.. Вот и я нет. Курт повернул голову к двери, на которой висел старый, но почти не выцветший плакат - и на мгновение Курта качнуло, будто сон попытался вернуть его назад. Фиолетово-красный лес, спускающийся к пронзительно-синему морю, далёкий водопад, поднимающийся из снежно-белой пены, две укутанные облаками луны, восходящие над утренним морем, четыре чайки с подозрительно длинными шеями и хвостами... Разве вчера их было не три? Впрочем, биться об заклад Курт бы не стал - на этом плакате он постоянно замечал детали, ускользавшие от него раньше. Ещё несколько вечеров, проведённых в бессмысленном разглядывании несуществующего пейзажа, и он, пожалуй, обнаружит, что всё это время из лесных зарослей на него таращился олень. Зеркало его уже так удивляло.
Курт встал. Кровать выразила своё облегчение столь громким скрежетом, что Курт невольно оглянулся - но нет, никаких ржавых челюстей на гнилых пружинах она к нему не тянула. Пожав плечами, он шагнул к столу, открыл потёртый ноутбук, подхватил чашку со вчерашним кофе и сделал глоток. Неприятный привкус во рту ушёл, сменившись неприятным вкусом. Поморщившись, Курт укоризненно посмотрел на чашку: и тебя с добрым утром... Удостоверившись, что новых писем нет - и это хорошо, ведь писали ему только с работы, - и что прогноз погоды немногим лучше прогнозов в новостях, он закрыл ноутбук, развернулся к двери, глубоко вдохнул и медленно выдохнул.
Что ж, давайте проживём этот день. Все готовы? Я не готов! Погнали...
В несколько шагов преодолев расстояние до двери, Курт остановился. Дверь в комнату была закрыта - хоть Курт и жил один в однокомнатной квартире, дверь он всегда закрывал. Так меньше ощущалась реальность - и больше был виден плакат. Курт прижал пальцы к глянцевой бумаге, закрывая "лишнюю" чайку - и на миг почти ощутил биение волн, дрожь листьев на ветру и тепло камней. Словно мир по ту сторону плаката касался его в ответ.
Странный пейзаж, странный плакат. Кто его здесь повесил? Хозяин квартиры? Предыдущий квартирант? Или, быть может, плакат однажды просто появился на двери сам - словно открылось окно в иной, чудесный мир? Курт не знал - хотя и подозревал, что вряд ли последний вариант. Но что Курт знал наверняка, так это то, что до сих пор ничто другое не вызывало у него такого чувства родного. Словно там, у этого моря, был его дом...
Чушь всё это. Отняв пальцы, Курт встряхнул головой, сжал зубы, решительно толкнул дверь и шагнул за порог.
И едва не свалился в море с обрыва.
Вцепившись в дверной косяк, Курт рывком втянул себя обратно и потрясённо уставился вниз. Фиолетовое, почти чёрное море лениво накатывало волны на усыпанный пеплом берег. Ледяной ветер завывал в свинцово-серых скалах, теребя мертвенно-бледную растительность у края обрыва. А над морской пустыней из-за далёкого, невозможно далёкого горизонта поднимался распухший багровый шар огромного, невозможно огромного солнца.
Курт сглотнул и издал нервный смешок. Кажется, раньше места в коридоре было поменьше. Хотя дуло почти так же.
Земля глухо и мерно задрожала, будто нечто большое и тяжёлое, невидимое отсюда, приближалось к нему сзади. Раз-два-три, раз-два-три... Охваченный внезапным ужасом, Курт отпрыгнул обратно в комнату и захлопнул дверь. Несколько мгновений он простоял, согнувшись и прижавшись ухом к двери, напряжённо прислушиваясь... Тишина. Только вода размеренно капает из крана в ванной и соседи сверху затеяли две тысячи семьсот тридцать шестую ссору. Когда залаяли собаки соседей слева, Курт разогнулся и хмуро посмотрел на дверь, прикусив губу. Там должна быть его квартира, верно? Не мог же он и впрямь выйти в это... это место. Наверное, всё-таки не до конца проснулся, вот и привиделось чёрти что. Курт перевёл взгляд на плакат с морским пейзажем. Хотя снилось ему вовсе не это, да...
Собравшись с духом, Курт приоткрыл дверь, в равной степени готовый увидеть как опостылевший коридор с отвалившимися обоями, так и чёрное море под багряным солнцем.
За дверью был лес. Не светлый дружелюбный лес с плаката на двери, но тёмный, тонущий в сыром тумане вековечный лес, не пускавший солнце к себе под полог, наверное, целую вечность. Да и есть ли вообще солнце в этом мире?.. Держась за дверной косяк, Курт осторожно шагнул в полутьму. Холодный мягкий перегной проглотил звук шага, словно Курт был призраком, но ветка, которую он задел босой ногой, показала, что сам мир вокруг вполне материален. Курт остановился, озираясь, силясь разглядеть подробности в туманной мгле. От леса веяло древней жутью и спокойной, безразличной силой, но Курту почему-то больше не было страшно. Может, стал привыкать к жутким чудесам? Послышался скрип, Курт обернулся: дерево слева от него согнуло ветку и неторопливо чесало себе ствол.
Захлопнув дверь, Курт решил, что насчёт своего бесстрашия он несколько поторопился. Через минуту, уняв бешено колотящееся сердце и сделав несколько глубоких вдохов, Курт посмотрел на плакат. Если уж его дверь ни с того ни с сего вдруг решила открываться в разные миры - может, она откроется и в этот пейзаж? Было бы здорово очутиться... дома.
Подойдя к окну, Курт распахнул его и высунулся наружу. Город. Его город - серый, грязный, промозглый, наполненный ядовитыми выхлопами машин и отравленными жизнью людьми. Вытерев перегной с ноги и одевшись, Курт вновь предстал перед плакатом. Эй, жуткая жуть - надеюсь, ты ещё там... Взявшись за дверную ручку, он помедлил секунду, а потом толкнул дверь.
Хрустально-чистое озеро в обрамлении лесистых гор, словно огромный алмаз в малахитовой оправе. Странная жемчужная башенка в самом центре зеркальной озёрной глади. И рассекающая небо серебристая сигара космоплана. Курт глубоко вздохнул. Почему-то он точно знал, что это именно космоплан, а не самолёт и не ракета. Почему-то точно был уверен, что доберись он до башенки на озере, ему бы открыли - и были бы ему рады. Но всё-таки... Всё-таки это был не его дом. Закрывая дверь, Курт подумал, что, возможно, упускает величайший шанс в своей жизни. Но чудесный пейзаж с плаката звал его - и он не мог противиться его зову.
В следующий раз дверь открылась в каменной стене средневекового замка. Стена ограждала внутренний двор, и несколько мгновений Курт недоумённо разглядывал то, что было в этом дворе свалено. Тюки с тряпьём?.. Груды мусора?.. Странная, неживая тишина вокруг внезапно прервалась скрипучим криком вороны. С этим криком к Курту наконец-то пришло осознание, на что же именно он смотрит - и он так поспешно захлопнул дверь, что едва не вырвал из неё ручку. Сердце не зашлось от страха - оно заледенело вместе со всеми внутренностями.
Чума.
Вернувшись к столу, Курт попытался выпить кофе - и даже сделал пару глотков, прежде чем понял, что кружка давно пуста. Чума, господи ты боже мой... Да хуже было бы, только если бы дверь открылась в... Курт перевёл взгляд на серое окно и его челюсти сжались. В коридор его квартиры, да. Развернувшись, он стремительно подошёл к двери и вновь распахнул её.
Затхлое сырое помещение с покрытыми ржавчиной и побежалостью стенами. Спёртый воздух, невыносимо давящий на уши. Огромные круглые окна - или, точнее, иллюминаторы, глядящие в синюю мглу. Причудливые извивающиеся силуэты за ними - внезапно прорезающиеся десятками светящихся ярко-оранжевых глаз размером с блюдце...
Дальше.
Ночь, пробитая сиянием галогенных ламп. Сухой ветер, катящий мелкие шурупы по холмам металлолома. Гигантские железные руки, торчащие из лохм изоляции, разорванные исполинские корпуса, ржавые головы поверженных колоссов... Кладбище роботов.
Дальше.
Зимнее утро. Солнце, слепящее до боли, и холод, заставляющий воздух звенеть. Редкие сосны, усыпающие заснеженные холмы. Собачья упряжка, тянущая сани - а в санях укрытая шкурами фигура, чью голову венчают огромные развесистые рога. И либо собаки были совсем уж комнатные - либо росту в фигуре было метра четыре... Когда упряжка, вильнув, стала резко заворачивать к Курту, он неловко махнул фигуре рукой и закрыл дверь.
Так.
Похоже, миров в запасе у двери было бессчётное множество и открывались они безо всякого порядка. Курт мог хлопать дверью хоть целую вечность, так и не открыв нужный мир. Что же делать? Как попасть в то чудесное место, что ощущалось почти домом, как найти его в бесконечной цепи миров? Как дозваться до этого мира? Ведь он, кажется, и сам зовёт Курта, манит пейзажем на плакате - словно... ждёт его?
Курт посмотрел на дверь с плакатом на ней, посмотрел на свои руки, пожал плечами и, чувствуя себя полным идиотом, постучал в дверь:
- Это я...
С тихим вздохом дверь плавно открылась. Курт вошёл - и ноги сами донесли его к распахнутому окну. Красно-фиолетовый лес, сбегающий к каменистому берегу, море из расплавленной лазури, далёкий, едва слышный водопад, утопающий в тумане брызг. Две луны, затканные кружевами облаков и бурь собственной атмосферы, и пять кружащих вдали над водой чаек... Да полно тебе, "чаек" - ты же всегда знал, что это драконы.
Развернувшись, Курт оглядел помещение. Большое, уютное кресло, утонувшее в ковре рядом с изящным столиком. Винтовая лесенка, возносящаяся к высоченному потолку - а, возможно, и выше. И шкафы, шкафы, целый лабиринт шкафов, чьи полки ломятся от книг. Протянув руку, Курт провёл пальцем по корешкам - и кожу обожгло жаром пустыни на дне высохшего океана, царапнуло холодом парящего в облаках города, укололо электрическим разрядом обшивки древнего космического корабля...
Теперь Курт заметил и ещё одну книгу - толстый серый том на полочке, приделанной к самой двери, что неслышно закрылась за его спиной. Он взял книгу в руки и хмыкнул, увидев заглавие: "Я". Пролистав страницы, он с удивлением отметил, что текстом заполнены лишь первые несколько, остальные были совершенно пусты. Открыв же на последней странице с текстом, он прочитал: "...И тогда я, наконец-то, вернулся домой".
Несколько минут Курт стоял, глядя на эти слова, а в душе его всё переворачивалось - и часть за частью впервые в жизни становилось на место. Я, наконец-то, вернулся домой... Оторвавшись от своей книги, он обвёл взглядом книжные шкафы. Сотни, тысячи книг. Сотни, тысячи миров. Историй, которые можно прочитать - или ждущих, чтобы их написали. Как и его собственная.
Окинув взглядом книги, кресло и чудесный пейзаж за окном, Курт счастливо вздохнул: я действительно вернулся домой... А значит, пора отправляться в чужие миры на поиски приключений. Положив свою книгу на столик у кресла, Курт, не глядя, подхватил из ближайшего шкафа увесистый том - на обложке красовались загадочные паровые машины, а в небе в лучах двух солнц парила на механических крыльях девичья фигурка. Мгновение Курт смотрел на девушку - ему казалось, вот-вот и он вспомнит её имя, - а потом улыбнулся: ничего, скоро обязательно спрошу.
Курт поставил книгу на полочку в двери и услышал щелчок - будто ключ повернулся в замке. Бросив последний взгляд на свой дом, Курт решительно потянул на себя дверную ручку и шагнул за порог.
В его книге предстоит заполнить ещё так много пустых страниц.