Отворю дверь: входи, учитель. От самых пограничных гор рвется в комнату колючий снег - это дышит белый дракон, он зол, потому что слеп. Заговоренным черным платком завязаны мои глаза, вышиты на платке чёрная бабочка и разорванный круг, и мертвая звезда. Моих глаз дракону не ранить, не вырвать, пускай злится далёкий дракон. Входи же, учитель.
Закрою дверь и воткну иглу у порога, красная нить вдета в иглу - не перешагнуть порог незваному. Скрипнет скамья, садись, учитель. Положу в очаг полынь, собранную при молодой луне, в чай положу мяту и положу корицу, черный перец положу и чёрный шиповник. Первую чашу перед тобой поставлю, пей же, учитель. Плед из шерсти черной ламы положу у огня, напитаю жаром и полынным дымом. Горячим этим пледом накрою бережно твои плечи, прими дыхание моего очага, учитель.
Шумно падает на скамью тяжелый плед. Сдергиваю с глаз заговоренный черный платок. Нетронут твой чай и пустует скамья, учитель. Морозными узорами висит горький полынный дым над огнем, а твое место пустует, учитель. Две осени минули с тех пор, как ты подарил меня болотной деве в уплату долга. Две осени царапает мою дверь тварь с четырьмя когтями, но не может войти и перегрызть горло, и утащить в трясину. Я отравил тебя сладкой росой желтых колокольчиков. Две осени назад, учитель.
Наутро разожгу смолистую сосну, вынесу льняную скатерть на мороз. Пока спит слепой дракон, напитаю солнцем и первым снегом. Добавлю в талую воду белый жасмин, размешаю посолонь, первую чашку перед тобой поставлю, учитель. Можжевеловым ножом белый разрежу хлеб, белой солью посыплю, козьим сыром накрою, ешь же, учитель.