Как я это сейчас помню, начиналось всё с тишины, полного беззвучия, немоты в полдень. Никто не заходил в комнату. Потом на пол, наоткос через окно, опускались огромные столбы света. Можно было смотреть кружение частиц пыли. На мгновения свет гас и пыль растворялась в сером воздухе - и снова проявлялась в лучах солнца. Мне казалось, что это явление и есть время в чистом его виде... Где-то, может быть, оно встречалось мне позже, за пределами комнаты, но редко, и те разы забылись. А теперь я не могу найти ничего похожего и на фотографии.