Дочка стояла на пороге кухни с еженедельником в руках.
- Напугала меня! - возмутилась я, потянувшись за салфеткой: Аня так неожиданно появилась, что я вздрогнула и пролила чай на стол. - Что стряслось?
Анька дождалась, когда я вытру стол, и расстелила газету. Через разворот тянулись призывные буквы заголовка: "Десять жертв одного вампира". Снова про Лисицкого... Писатель, покоривший умы всей хоть сколько-нибудь читающей молодёжи возраста 12-15 лет. Куда ни глянь - везде Всеволод Лисицкий: на рекламных растяжках, в интернете, на обложках глянцевых журналов и первых полосах газет. Каждый книжный магазин уже выделил место для его книг в центре зала, даже если в магазине совсем не было места. Продолжается эта эйфория уже почти год. Лисицкий выбрал беспроигрышную тему для своих повествований: о вампирах давно не писали, со времён моей юности. Нынешнее поколение тинейджеров не прониклось "Дозорами" и "Сумерками", но с жадностью поглотило новейшие саги про любовь и кровавые бои вампиров, оборотней, людей и прочих.
- Что конкретно тебя удивило? - спросила я, разглядывая фотографии. В тот же момент я нашла ответ. Статья рассказывала о женщинах Лисицкого, начиная со школьных романов. И по заверениям журналистки, одной из женщин Лисицкого была я. На фотографии я с превеликой нежностью смотрю на молодого Серёжу Иванова, а ниже подпись: "неизвестная скромница на Самарских Чтениях в 2012 году не отходила от Лисицкого ни на шаг".
Я в негодовании отодвинула газету:
- Да, ты абсолютно права! Есть чем возмутиться! Что значит "неизвестная"? Почему "скромница"?! Других подписали "красотками" и "роковыми женщинами", а меня "скромницей"! Никакого уважения!!!
- Ма-а-а-ам! - заверещала Аня. - Я же тебе не про то!!! Ты по правде была подружкой Всеволода Лисицкого?!
- Ну, как только что сама выяснила, похоже, что так.
- Почему ты не говорила, что знаешь его?!
- Никакого Лисицкого я никогда не знала. Мальчик, с которым я стою на этой фотке, носил имя Сергей Иванов.
- Лисицкий! Это Лисицкий!
- Это Серёжа Иванов, замечательный писатель-натуралист. Знаешь, какие он рассказы про животных писал? Я от умиления слёзы в три ручья лила, когда читала. Хотя мне тогда было уже 20 лет. Я и знать не знала, что Лисицкий и Иванов - это одно и то же.
Аня села на краешек табуретки и уставилась в газету.
- А расскажи?
Я вспомнила тёплый майский день, когда наконец-то увидела любимого писателя, так сказать, оффлайн, в реальности...
- Ну чего, наливай чай, буду рассказывать. Думаешь, я тебе в двух словах? Сейчас прям. Буду долго и красиво вспоминать, это были незабываемые дни.
Глаза Аньки светились любопытством, смешанным с возмущением: мол, как так, я ей не говорила, что знаю Лисицкого. А я в самом деле не признала в этом растолстевшем полысевшем мужичке того юношу, которого звали Сергей Иванов. В те времена ему было 26 лет. Он жил в Калининграде, а я - в Иркутске.
Был такой период, когда я почти сходила с ума. Утончённая натура, что поделаешь, кризис взросления. Чтобы как-то себя развлекать и не вдаваться в уныние, я следовала советам разных психологов: занимайтесь любимыми делами, пробуйте что-то новое, помогайте людям... И я занималась, пробовала, помогала. Только вот мне это не помогало. Всякий раз, когда я бралась за какое-нибудь дело, всё шло не так, как хотелось бы. Любимыми делами были, например, прогулки на лошадях и написание художественных текстов. Но единственный подходящий конный клуб закрылся, не успела я и двух месяцев позаниматься верховой ездой. А рассказы, повести и даже романы роились в голове, но никак не хотели организовываться в живой текст. На компьютере была даже специальная папка, которая почему-то называлась "ДОПИСАННОЕ". В ней копились файлы с текстами, самый большой из которых в объёме был около полутора страниц. Более того, почти все тексты обрывались на полуслове: то отвлекут, то задумаюсь и забуду, о чём хотела написать, то разозлюсь на глупости, которые лезут в голову. Текст, оборванный на полуслове, - очень плохая примета. Словом, автор из меня никак не хотел получаться. Были и другие "любимые" занятия, но все они шли по одному сценарию: недоделанное, недосказанное, недописанное.
Новые занятия оставались только планами: план научиться играть на гитаре, план пойти на курсы французского языка, план заняться плаваньем в бассейне...
Ну а помощь людям я почему-то начала со станции переливания крови. Отсидела внушительную очередь, но медсестра, едва взглянув на меня, отправила домой:
- Какой у вас вес? 30 килограммов?
- Сорок четыре... - робко ответила я.
- Мы принимаем только тех, кто весит больше 50. До свиданья, приятного аппетита.
Мне было обидно прям не знаю как. Вернувшись домой в тот день, я вспомнила ещё одно замечательное любимое занятие: чтение книг. С книгами я не церемонилась: поглощала их в большом количестве. Если не нравились - не дочитывала. Если нравились, перечитывала по два раза. Могла читать сразу несколько книг. Меня увлекал сам процесс, а не результат. Книги для меня были чем-то вроде расходного материала; мнение автора по какому-то вопросу, не более того.
С классиков переходила на нашумевших современных авторов, с них - на авторов малоизвестных. Брала у подруги-филолога семестровые списки литературы, потом ей пересказывала содержание книг, которые она не успела или не смогла осилить. Периодически искала интересные тексты на литературных порталах, куда люди сами добровольно выкладывали свои опусы. Поиск проходил по методу случайного тыка с единственным правилом: не читать то, что рекомендуют модераторы сайта. В те времена в рунете были, можно сказать, виртуальные бои: у кого больше просмотров, у кого больше друзей в социальных сетях, кто самый известный и крутой, ну и в том же духе. Признаться честно, это ужасно мешало поиску интересного и необходимого. Заходишь, допустим, в поисковик, набираешь "Трактор Беларусь история", хочешь узнать, с чего началось становление этих замечательных тракторов. А тебе на первых как минимум пяти страницах - сайты, продающие трактора и запчасти к ним. Оно, конечно, понятно, интернет - двигатель торговли. Но "Трактор Беларусь" - настолько релевантный и вкусный запрос, что даже когда ты ищешь про страну Беларусь, тебе в ТОП-10 (то есть, в первых десяти строчках результатов поисковика) всё равно рассказывают, где самые фильдеперсовые запчасти к тракторам. Ты представляешь, как SEO-шники, которые занимаются продвижением сайтов на верхние позиции, днями и ночами решают сложные задачки и извращаются, пытаясь обойти соседей и выйти на первую строку, закрываешь браузер и идёшь в библиотеку. Да-да, ходила в библиотеку, когда сильно раздражало. Возможно, я просто не очень умела пользоваться поисковиками...
На литературных порталах хватало своих "методов продвижения". "Пришли СМС на короткий номер 1109, и твоё произведение окажется на главной странице в разделе "рекомендуемое"! - гласила реклама. Специальные комментаторы комментировали произведения ахами, вздохами и "плюс-адинами", поэтому количество положительных оценок тоже не было показателем. Ну что ж, люди получали за это деньги. А я из протеста никогда не ходила по ссылкам из рекомендуемого.
Однажды всё-таки пришлось. Случайно стрелка мышки попала на ссылку, а кнопочка мышки как-то сама, знаете, нажалась. Сергей Иванов, небольшие рассказы о животных. К концу первого рассказа я сидела в луже слёз: умиление, радость, достижение читательского горизонта ожиданий на 100%. Автор будто писал моими мыслями. Вот оно! Вот так надо было это слово извернуть, вот сюда вставить такой оборот, а здесь вообще вычеркнуть ту муть, которая была написана у меня.
Прочитав всё, что было на портале, я открыла поисковик. Набрала в строке поиска "Сергей Иванов писатель" и крепко задумалась. В то время у нас был политик Сергей Иванов. Если не ошибаюсь, в прошлом - министр обороны. В то время он как раз выпустил свои мемуары. Поисковик обязательно выдал бы именно его нетленные произведения. Покопавшись на литературном портале, я случайно увидела "информацию об авторе", а в ней - ссылки на ЖЖ Сергея и на его сайт. Сайт, разумеется, не работал. В ЖЖ я написала Сергею личное сообщение, что-то вроде случайно нашла Ваши рассказы, так понравилось, прям так понравилось, спасибо-преспасибо, преогромное, где можно ещё почитать? Отправила. Я немного боялась, что писатель обладает какой-нибудь из гаденьких писательских черт - заносчивостью, злостью, чрезмерным высокомерием или просто странностью. Сколько знаю писателей - через одного имеют какую-нибудь странность. Или тоже бывает, читаешь текст - про добрую страну розовых пони, а с автором, это написавшим, пообщаешься - он злобный меркантильный человечек, который только "подзаработать на своих писульках" мечтает.
Но Сергей ответил вполне адекватным слогом здравомыслящего человека. Типа, спасибо большое за отзыв, всегда приятны похвалы.
Мы стали переписываться. Я узнала, что он из Калининграда, что ему 23 года, что он всерьёз занимается писательством, а ещё он журналист и эколог. Я даже во снах стала видеть этого человека. Очень схожие по мировоззрению и характеру, мы писали друг другу трогательные письма и высылали фотографии. Первым своё фото на фоне красивого озера прислал он. Показывал красоту природы. Мне было так неловко, он вроде бы не просил моё фото, а красот природы я ему как-то тоже предоставить не могла. Но всё-таки рискнула, выслала.
Мы не говорили друг другу нежных слов и комплиментов. Но "здравость" диалогов, взаимоподдержка как будто говорили: смотри, на том конце страны у тебя появился друг.
Тем временем у Сергея вышел сборник рассказов. Его даже пригласили на какой-то модный конкурс в Москву и вручили приз зрительских симпатий. Я в своём городе была безумно горда: я дружу с этим талантом, причём, не как с писателем, а как с человеком. С тех пор, как мы стали общаться, я уже не питала былой страсти к его рассказам. Мне больше нравилось общаться. Я стала звать его к нам в гости: мол, мир повидаешь, суровую Сибирь, у нас тут красиво, природа. Сергей отвечал: "Да, знаю, какая там природа. Но приехать наверно не получится, слишком уж далеко". Я не могла съездить к нему, собственно, по той же причине. Такая вот проза жизни, логическое несоответствие: работа есть, денег на поездку нет. Тогда я не верила, что когда-нибудь вообще получится съездить. А сейчас в общем-то могла бы, если бы меня там ждали ещё. Времена всё-таки меняются, просто надо верить, что всё обязательно получится.
Однажды по весне Сергей (я всегда называла его полным именем) в скайпе рассказал мне, что отправил свой совсем новый текст на общероссийский конкурс молодых писателей.
- Я написал, отправил, а потом подумал: никто даже не читал его, вдруг ерунда, надо было посоветоваться с кем-нибудь сначала...
- Так ты мне пришли, я прочитаю, - ответила я. Я часто становилась первой читательницей его новых рассказов. Жена Сергея, Алла, была начисто лишена романтичной составляющей, работала главным бухгалтером и двадцать четыре часа в сутки была погружена в цифры и отчёты.
Сергей прислал рассказ. Про маленького комарика, как сейчас помню, который мечтал стать большим. Сюжет так себе, но слог и гармония текста были как всегда на высоте.
- Нормальный рассказ. Когда премию получать будешь? И где? - пошутила я.
- Да скажешь тоже... Премию... Подведение итогов будет летом на какой-то новой открытой площадке под Самарой.
- И ты поедешь туда?
- Ну если в список номинантов попаду - то конечно.
- Ко мне в Иркутск приехать лично познакомиться - это нет. А как на какие-то чтения дурацкие - это завсегда, - в шутку фыркнула я и засмеялась. Хотя, на самом деле было немного обидно. Пусть Иркутск действительно чуть дальше от Калининграда, чем Самара, но всё-таки. Это казалось мне такими мелочами.
Через несколько дней, засыпая, я вдруг подумала: если гора к Магомету не идёт, да и Магомет к горе не торопится, не будет ли честным и горе, и Магомету пойти друг другу навстречу? Просто так в Самару меня никто не отпустит: на тот момент я уже встречалась с будущим мужем Олегом, и он бы точно не понял, если бы я сорвалась за тридевять земель к какому-то другому мужику. Она на переписку-то нашу косо смотрел, приходилось прятаться.
Значит, надо написать рассказ и тоже попасть в список номинантов! Сюжетная линия сложилась за 5 минут. Чуть побольше - полторы недели - понадобилось, чтобы написать повесть. Выбрала, конечно, номинацию "Весна, любовь, грачи, капель". Рассказ о любви. Суть в том, что живут, значит, в России два человека разного полу. Она - журналистка из Челябинска. Он - журналист и писатель из Владивостока. И вот однажды она случайно находит в интернете его книгу, ей нравится название, она бежит в магазин, чтобы купить. Покупает, прочитывает, потом месяц собирается с духом и, наконец, пишет автору благодарственное письмо. Тот отвечает ей с теплом и мягкостью, её это подкупает, и она влюбляется по уши в человека, которого никогда не видела. Старается никак не выдать свою любовь, маскирует чувства под желанием побывать на Дальнем Востоке и увидеть цветущие лотосы. Но приехать к нему у неё не получается. Тогда она зовёт его к себе. Он товарищ занятой, не может позволить себе путешествовать без видимой цели. Тогда они договариваются о том, что вместе поедут на конференцию по журналистике в Москву. В итоге там они встречаются, окончательно понимают, что созданы друг для друга, ну и всё, хеппи-энд. В конце главная героиня смотрит на лотосы, разумеется. Мечты ведь в книгах могут сбываться на сто процентов.
Я выслала повесть на конкурс, никому ничего не сказав.
- Что это? - пишет мне в аську Сергей сразу после опубликованя шорт-листа премии и скидывает ссылку на сайт конкурса.
- Это - я, - отвечаю.
- Как ты там оказалась?
- Написала жалобное письмо организаторам: мол, так и так, пожалуйста, возьмите меня, я хорошая и талантливая, просто не пишется мне. Поверьте, я правда люблю читать и писать книги! Ну они поверили и взяли.
- Ну а на самом деле? Ты сама написала рассказ и выслала им?
- Хы, рассказ! Повесть не хочешь? - я поставила торжествующий смайл с короной на голове.
- Блин... - выдал Сергей. - Блин... Я так рад! Мы всё-таки встретимся с тобой на просторах необъятной Родины!
- А то. Лови, читай мою повесть, если хочешь. Все возможные совпадения с реальными людьми - всего лишь совпадения!
Он прочитал, понравилось вроде даже.
Я получила письмо-приглашение по электронке и по обычной почте, красивое такое, где-то сохранила даже. Самарские чтения - это что-то вроде фестиваля авторской песни. Полянка, с крутым спуском к Волге, на полянке полукругом сидят зрители - кто на коврике, кто на пенке, кто так на земле. В начале спуска сцена, на сцене авторы зачитывают свои произведения. Там была какая-то система зрительского голосования, но только я её не совсем поняла. Голосование жюри - отдельно, зрителей - отдельно. Было две сцены - маленькая для детской литературы в лесу и большая с видом на реку. Маленькая была оформлена в стиле сказок - пеньки-грибки, искусственные животные и птицы на деревьях, в кустах, на дорожках; красиво и со вкусом. Выгодное положение большой сцены позволяло даже самым никудышным авторам почивать на лаврах. Когда человек стоит на фоне закатного неба, его освещают лучи солнца, плещется вода, шелестят деревья, то совершенно неважно, что человек читает муть.
Тем авторам, кто стеснялся читать вслух, разрешали просто стоять на сцене и улыбаться - за них читали студенты старших курсов актёрского отделения местной Академии Культуры. У них летняя практика шла. Я тоже не читала, куда с моим голосом и заиканиями, когда волнуюсь.
На Чтениях Сергея я нашла не сразу. Народу было неожиданно много, а я не сразу догадалась, что он на малой сцене должен будет выступать.
Когда мы встретились... Когда мы встретились, я почувствовала спокойствие. Никаких бурных эмоций. Спокойствие из-за того, что реал восторжествовал над виртуалом. Победа реальной жизни выразилась в том, что перед собой я увидела человека, чьи фотки регулярно приходили мне на электронку, чьё лицо я видела в скайпе, чьи тексты я читала. Это не было выдумано, не было собрано от разных людей, надо мной не посмеялись, не поиздевались. Передо мной стоял живой человек, которого я одновременно и впервые видела, и знала уже много-много дней.
Сергей потом рассказал, что он чувствовал в тот момент то же самое. Мы смотрели друг на друга восхищёнными глазами: да, мы действительно чем-то связаны. Не любовными, прошу заметить, приключениями в отличие от главных героев моей повести! Никакой любви. Просто экстаз от того, что жил вот где-то далеко человек, жил себе не тужил, и вот он здесь. На его одежде пыль далёкого города-анклава, внутри меня чай из душистых сибирских травок, которые я заварила в термосе ещё перед поездкой, и до сих пор не выпила до конца.
Фестиваль длился три дня. Я выступала во второй, Сергей - в первый, поэтому мы смогли насладиться произведениями друг друга ещё раз, по-новому. Одно дело - когда ты просто читаешь текст, и совсем другое, когда тебе его читает автор (Сергей выступал без студентов-актёров, как-никак опытный уже), а вокруг сидят слушатели. Тогда начинаешь воспринимать рассказ чужими ушами: представляешь, что думает тот или иной зритель, когда впервые слышит те строки, которые ты уже знаешь. Мне казалось, что все в восторге от чтения Сергея, потому что никак не могло быть иначе!
Мне повезло: я выступала как раз в выгодном, закатном, свете. Стояла на сцене нежная, но уверенная и гордая. Мальчик Максим с выражением читал мою повесть - кусочек из начала и кусочек из конца. Я была в белом трикотажном платье, которое нежно струилось на ветру. В общем, красивая была, что уж говорить. Обидно, что потом через пятнадцать лет в газете написали "скромница". Да я выглядела превосходно!
- ... над водной гладью, как маленькая Вселенная, возвышался лотос! - закончил чтение Максим. Я встретилась взглядом с Сергеем, он улыбался. После чтений уже почти ночью, мы гуляли по берегу озера и разговаривали о любви. Не обошла нас эта тема, что поделаешь. Он размышлял о том, могли бы мы быть вместе или нет. Даже как будто извинялся: мол, всё понимаешь, семья и всякое такое... Это был приятно-мучительный разговор. Наверно, я была влюблена. Да пожалуй так и есть. Если человек хороший, к нему испытываешь привязанность большую, чем просто дружба. Сергей к тому же был ещё и красивым, изящным, высоким. Не гламурный мальчишка, а нормальный такой парень, каких по городам много ходит, но только вот этого я знаю лично. Я в ответ тоже извинялась: дома остался "без-пяти-минут-муж", по которому очень скучаю, да и никогда даже в мысли не приходило представить нас с Сергеем вместе. Мы просто близкие по духу, это ценнее.
С другой стороны, если это ценнее, почему бы не сохранить эту ценность, закрепив отношениями, детьми и прочим? Сложно. Ну вот уж как получилось.
Я заняла второе место на Чтениях. Мне задарили ноутбук и денежную сумму "на развитие молодого дарования". Сергей не получил даже приза зрительских симпатий. Не знаю, почему. Он был расстроен и одновременно рад за меня, а я - одновременно счастлива и несколько опечалена его итогами. Мы впервые за долгое время не сошлись настроениями. Вечером третьего дня Чтений мы поехали в город. Там посидели на лавочке в парке и разъехались: я на вокзал, он - в аэропорт. Обещали друг другу встретиться ещё. Но вернувшись в Иркутск домой, я получила на почту единственное послание: "Привет, я долетел нормально, у меня сейчас запарки небольшие, я попозже выйду на связь".
Ну и как бы вот и всё. Больше мы с тех пор не виделись, не списывались, и рассказов я его не читала.
Дочка слушала мою историю и допивала вторую чашку чая. Она помолчала и сказала:
- Ну вот, теперь ты можешь зайти в мою комнату, выбрать любую книгу и снова читать его произведения.
- Про вампиров-то? Нет, увольте. Интересно, это он после Самарских Чтений перестал писать нормальные рассказы, или что-то ещё произошло такое в его жизни, что развернуло мозг на фантастику?
- Не знаю. Он, получается, под псевдонимом пишет?
- Ну разумеется; одно дело - Сергей Иванов, а совсем другое - Всеволод Лисицкий, - я снова посмотрела на фотографии в газете. - Как он всё-таки изменился... Теперь я действительно узнаю в нём Сергея. А так бы в жизни не догадалась!
Аня встала из-за стола:
- Ладно, я пойду обдумаю всё это. Сергей Иванов из Калининграда... Всеволод Лисицкий из Санкт-Петербурга... И ведь нигде ни разу не написали, что он в Калининграде жил. Во шифруется мужик...
Дочь ушла. Я вздохнула. Хотела было развернуть мысленный диалог с самой собой, поковыряться в памяти, чего-нибудь повспоминать... Но не стала этого делать. Тогда я сильно обиделась, что Сергей перестал писать. Мне было скучно без него. Потом прошло. А там как раз Анютка родилась, стало не до этого. Чего вспоминать? Теперь он звезда всех звёзд, добился признания на том, на чём сейчас проще пробиться. Читали бы дети его рассказы о животных? Да сейчас... Казавшийся мне в детстве нетленным Бианки сейчас забыт. А Сергей писал не хуже Бианки. Он действительно любил природу родного края и нашей страны.
Я стала мыть посуду, отключив в голове блок воспоминаний. Просто посуда. Просто тарелки, просто вилки, просто посудный шкаф. В кухне снова появилась Аня. Я очень боялась, что разочаровала её своим рассказом. Кумир, любимый автор, вдруг стал вполне обычным человеком, который ещё и провалился на конкурсе (про провалы на других конкурсах я не рассказала. Бывали у него как выигрыши, так и проигрыши, это нормально для литературного процесса). Я уже придумывала какие-то утешительные слова для Аньки, чтобы не переживала сильно. Но она спросила:
- Мам! Я тут подумала... Ты говоришь, Чтения были в июне 2012 года? А я родилась в начале апреля 2013... Может быть, я Всеволодовна?
Я чуть тарелку не выронила!
- Анна! Что за разговоры?
- Нет, ну теоретически же такое возможно? - вот козявочка маленькая, ни тени смущения на лице!
- Нет. Аист к нам не прилетал, - я сделала ударение на слове АИСТ, чтобы дочь ни в коем случае не начала называть всё своими именами.
- Ну смотри... А то затеплилась надежда...
- Иди читай своего Лисицкого и не выдумывай лишнего!