Аннотация: (несерьёзное пособие для начинающих и не только)
Вы решили наваять книгу
(несерьёзное пособие для начинающих и не только)
...Первым делом надо заткнуть уши ватой и захлопнуть форточку. Мало помогает, особенно если вы живёте на первом этаже.
Казалось бы, только вот вчера эти четыре кошака - особенно тот, рыжий, самый толстый, самый наглый - сидели на дереве. Сидели, облизываясь, поглядывая по сторонам, на полудохлой яблоне, словно согнувшейся под их тяжестью. Сидели мирно, спокойно, грелись на скудном солнышке.
Оно, солнышко, только начало отогревать землю, и в последний день февраля в ваше измученное святым творчеством сердце прокралась Надежда: снег скоро стает и весна зачудит, как в прежние годы. Попрут в лесопарках из-под него, из-под грязноватого снега нежные, но упорные (почти как мы с вами) пролески, ошибочно и упрямо называемые несознательными массами родным словом "подснежники".
Вчера на Вас снизошло вдохновение, слегка перебиваемое стуком сверху - это Надежда Васильевна готовит на кухне отбивные для всей семьи или отпускает подзатыльники внуку.
...Под утро Вы, наконец, заснули, исписав корявым почерком полтетради - или наклацавшись до рези в глазах, до приступов тошноты на любимой "клаве" старенького компьютера.
Вот сейчас самое время насладиться справедливо заслуженным отдыхом! Тем более, за окном воскресенье (и в комнате, по идее, тоже), и значит, соседи не станут жутко топать по потолку ни свет ни заря... Для Вас по потолку, они-то сами думают, наивные, что ходят по полу...
Только Вы смежили покрасневшие веки, почесав ... ну, скажем, недельной давности щетину - эх, ладно, в понедельник побреюсь - только... И в этот самый момент они, Гады, запели наглыми, совершенно развязными голосами. Запели на все лады, коварно поджидая и наконец дождавшись, когда Вы сладко зевнёте, завершив чертить закорючки в тетради.
Запели, словно подслушав через окно вчерашнее вечернее многоголосье, пародию на грузинское пение одной из уважаемых команд бессмертного КВНа, дай Бог ему, как говорится...
Да-с, господа и товарищи, парадокс. Желание писать у Вас пропало напрочь. Зато выкристаллизовалось иное сходное желание (ударение читатель ставит произвольно, в зависимости от личных предпочтений и акцентов акцентуации). Тем более, что, когда под утро сморил непрочный сон, было как-то не то что лень, просто не имелось уже в наличии сил, чтобы куда-то ещё идти, что-то там делать...
В общем, желания разрывают Вас, рвут на части - на сотню, или нет, на тысячу маленьких писателей или журналистов (не секрет, что каждый уважающий себя журналист беспредельно свободной прессы, особенно по разным причинам оставшийся без работы, уволенный то ли по сокращению штатов, то ли по кризису в Штатах, разрываем страстями и сомнениями, в т.ч. желанием создать Книгу) - кажется, у каждого из них возникают, в свою очередь, целые "сонмы" противоречивых желаний...
Наконец, Вы решились. Простонав, сели на взвизгнувшей кровати, выпростали из-под мятого одеяла "в цветочек" ноги в чистых носках - просто вчера забыли снять, увлечённые повестью о жизни великого человека. Или новой серией бессмертных (это уж точно, как пить дать) новелл о трагедии маленького человека в большом обществе.
Можно о природе, но "это сейчас не берут". Вообще, редакторам подавай детективы да фантастику. Даже хороший (на Ваш взгляд) исторический роман редактор требует переделать в роман "женский". Будто на самом деле думает, что женские мозги чем-то кардинально отличаются от мужских. Или "таки" думает?
И читатель как-то "разлюбил природы", перестал читать Пришвина с Паустовским, и самой-то природы в наличии осталось маловато. Впрочем, некоторые летают за ней - "с ружжом" да на вертолёте, и даже разбиваются порой в охотничьем азарте... Но Сикорский тут не виноват, неча пенять, сами с усами, напрасно пять ящиков (супротив двух на прошлый полёт) родимой и прозрачной "аки слеза" погрузили...
Так вот. Постонав (и зевнув) для порядку, для освежения окружающего замкнутого пространства чистотой знакомых звуковых волн, в диапазоне примерно от низкочастотной вибрации стен до ультразвука, Вы начинаете исполнять самые злободневные - поскольку за окном зарождается самый настоящий мартовский денёк - и самые алчущие желания в порядке их нарастания и выпячивания в актуальную реальность (или наоборот, в реальную актуальность?) или в реальную фантастичность. Реализм - или фантастика? Это всё опять на Ваше усмотрение, как хотите - к чему, как говорится, душа лежит.
После чудесного и счастливого исполнения двух-трёх наиболее перезревших желаний, Вы ползёте на кухню, чтобы восполнить потери жизненно необходимой жидкости, вспоминая, что человек, подобно капусте и другим овощам, на девяносто с чем-то процентов состоит из воды (как, собственно, большинство текстов, данный не исключение)... Попросту - чтобы выпить...
Чтоб испить чашу сию... чашечку, знаете ли, кофею, бодрящего, из песни Марины Хлебниковой - но подешевле. Коньячок тоже не помешал бы, ну да ладно... За ним плестись в супермаркет, а где взять силы?! Кроме того, рано ещё, всё закрыто, кроме жалких киосков, а в них с утра не подают... простите, не продают. И вообще, коньяк там спрашивать бесполезно. Только водку и пиво - и то, с риском для жизни, особенно первое.
Мысленно Вы замахиваетесь на жёлто-оранжевый супермаркет чем-то тяжёлым... Что у Вас под рукой? "Солдат" на перекрёстке - памятник советских времён - замахивается пятиметровым каменным автоматом на тот же супермаркет. Вас "пробивает" на символы, Вы задумали очередную статью в т.н. оппозиционную газету, но вдруг понимаете, что название газеты припоминаете с трудом, и сомневаетесь, что она воистину оппозиционная. Сам термин "оппозиционная" представляется нонсенсом.
Всё же мысль бродит, шалит, обрастая плотью... И вот уже один символ, народный (многотонный автомат, как бы гневный кулак) с размаху "изхаживает" бока да макушку иного символа - обделавшегося в Америке "золотого тельца" капитализма, в данном случае супермаркета с официальным преобладанием иностранного капитала. Призрак ходит по Европе, призрак обос... капитализма. Ходит и просит подаяния - государственных траншей или займов, иных вливаний (как мёртвому - припарки), т.е. по сути "подарков" из госбюджетов - т.е. отобранного в виде законных налогов у трудового американского (русского, германского, украинского, бирманского - проставить нужное) народа.
Не понятно, с каких таких... (смех давим в зародыше, как пресловутую гидру) с какой такой радости наши миллионы и миллиарды (потому что НАС миллионы, миллиарды) поддерживают карманы этих авантюристов и спекулянтов?!
Да, уважаемые друзья, честные налогоплательщики. Не одумались они. Нас как грабили раньше, так и дальше планируют, поменяют лишь способ, или станут в иную позу. Нет на них автомата... пусть и каменного. Да хоть с каменным топором, а навести порядок в этом первобытном капитализме - ну чем лучше сей дикий капитализм первобытного социализма?! Где вы, неандертальцы с кроманьонцами, что наделали?! Почему тогда, раньше, не покушали друг дружку?..
Почему именно сейчас?!
И за что мы им только платили? Нет, не кроманьонцам - спекулянтам. Ни ума, ни фантазии. Хоть бы взвизгнули "финансисты" эти разок-другой, для отвода глаз, для нашего с вами глубокого удовлетворения.
Чёрт с ними, чертями, гореть им в пекле.
...Вы хотите глотнуть горячего кофе, который в государственном языке зачем-то поменял пол (от мужества "ушло", а к женственности никак не дотягивает, вот и "застряло" на серединке словно "тая державнiсть", ни рыба ни мясо), и уже пришли на кухню. Где вдруг обнаруживаете, что бутыль с минеральной водой пуста, и вспоминаете, что ночью дули из неё, прям из горлА, остатки живительной влаги.
А пить-то хочется... Вы наливаете в пустой чайник из-под крана что-то мутное, рыжеватое, ставите на огонь, открыв максимально - так что язычки мерцают на стенках унылого, убитого последними пятилетками сосуда с носом. Чайник тяжёл - изнутри покрыт очень древним слоем накипи. Но Вам наплевать, Вы хотите пить. Хотите настолько, что задвигаете в подсознание мысль о "стратегичности" голубого топлива.
Закипело наконец. Вовремя. Внутри у Вас уже всё кипит, и соседи сверху швырнули чем-то в орущих котов (март на дворе!), но помогло минут на десять - они теперь "затянули песнь" у другого подъезда. Уровень громкости практически тот же. Будем считать, война с кошками проиграна. Так же, как в прошлой жизни война с пьянством. Помните? - "...приняла затяжной оборонительный характер".
Постараемся взять реванш с кофе. Не тут-то было. Что? Сахара нет? Шутишь, парниша - сахар быстро нашли. "Подковыка" в ином? Кофе закончился? Прямо "дежа вю" какое-то... Не-а, в "Ночном дозоре" фишка эта уже забронирована. Тогда что?
А вот что. Пить невозможно.
Даже учитывая явный факт - высокая температура напитка частично забивает его же вкус. Вода оказалась паршивой, мерзкой - похоже, где-то там перемудрили с хлоркой, сыпнули лишку...
"Не пей, Ванюша, из копытца..." - вот она, классика. Всё предсказали, народные сказители...
Первый глоток обжигающе горячего кофе. Он же и последний. Хорошо, в руки попалась маленькая чашка. Убыток в "сырье" невелик. Вы решительно переворачиваете чашечку над раковиной. И вновь ощущение "дежа вю".
Из-за решительного движения, резкого поворота к раковине, у Вас что-то хрустнуло в левой коленной чашечке и в пояснице.
Одновременно с этим приходит ясная до ужаса мысль - ужасная своей революционностью времён Герцена: "Так жить нельзя!" ...а также мрачные вопросы - "Кто виноват?" и "Что делать?"
Старая шутка в рифму - "...Снимать и бегать!" - не веселит в этот раз вовсе.
Боль в пояснице заставляет ползти обратно в постель, и тут подступает к горлу комок из новых тем.
Во-первых, тема врачей и местами бесплатной медицины. Т.е., бесплатной в тех местах, где, по идее, оплачивать будут Ваши родные и близкие. То есть бесплатно лично для Вас, в случае чего.
А, по большому счёту, кому-то платить всё равно придётся.
Значит, во-вторых, "нарисовалась тема крематория" и пресловутой кладбищенской мафии. Развивать эту тему Вам почему-то не хочется даже в мыслях, и Вы заглядываете себе через плечо - ну, что там дальше по списку, в-третьих?..
А в-третьих вот что: третьим делом надо бы раскопать бессмертное творение Олдей про "наваять нетленку". Им и карты в руки - вон сколько всего наваяли!.. Вы и сами зачитывались на меже тысячелетий их Мессией, который то ли закрывает, то ли зачищает диск. Или вот возьмём пару Дяченок - Марину и Сергея - написали добрую сотню книг (ну, может, не такую уж и добрую, надо ведь и негатив сбрасывать) общим тиражом более миллиона экз.! (чем не повод к празднику?) ...Олди тоже ведь пишут вдвоём? (отсюда продуктивность, количество... о качестве не нам судить) Значит, и у них есть сотня творений? И тираж тоже миллионный?.. Вот ведь, магия цифр и чисел. Чем шесть нулей лучше пяти?..
Вам, начинающий писатель, он же временно безработный журналист, ещё расти и расти до этих высот.
Конечно, каждый уважающий себя журналист, хочет наваять книгу (лучше две-три, ещё лучше двадцать три), натворить, ну, что-то совершенно бессмертное. И это в порядке вещей, это почти естественно. Если хотите, голос инстинкта, который трансформировался из животного, т.е. здорового начала - в начало человеческое, т.е. не всегда здоровое - но всегда прогрессивное!..
Да-да, желание оставить после себя потомство подсознательно выталкивается в определённые органы желанием бессмертия - редко желанием осознанным, чаще инстинктивным, животным. Как бы нам остаться, продлиться в потомках?.. а здесь и модные учения подоспели, с теорией генетической памяти: вы, передавая свои гены детям, по сути, не умираете, поскольку вся наработанная вашей суровой и временами шаловливой жизнью информация - реализуется! Разворачивается, развивается в ваших детях и внуках. Причём не только лично Ваша информация, наработанная лично Вашей жизнью - но и всё, что натворили родители, а также дедушки, бабушки, вплоть до более отдалённых предков - как минимум, в пятом тысячелетии до нашей эры - а может, и до неандертальцев или кроманьонцев, это кому как повезло...
...Почти до Адама и Евы.
...А на самом деле, может, и куда глубже, до Юрского периода.
Вам снилось когда-нибудь, что Вы динозавр, но пока не вымираете, а бегаете непонятно с какой целью за другими динозаврами - вкусными или просто привлекательными? Возможно, за динозаврихами?.. И они что-то не слишком быстро убегают? А если убегают слишком быстро - значит, всё ясно. Значит, пора вымирать.
Вот и разгадана таинственная загадка эволюции!
Отсюда, из теории ГЕНЕТИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ, вырастает и другая: "дети за отцов... в ответе!" - и значит, что натворили отцы - то деткам и аукнется. А как же иначе!
Тут Вы вспоминаете слова старого боевого товарища, одноклассника - ныне известного и уважаемого врача - о том, что личность человека на 70 % определяется генотипом, и лишь на 30 % - воспитанием!.. Получается, мрачный низколобый тип у пивнушки "определился" не столько ущербным воспитанием (или полным отсутствием такового), сколь ущербными генами, перешедшими от мрачных предков, убийц и насильников, корсаров и флибустьеров. Таким образом, если Вы решили усыновить (посетив детский дом) эту милую мордашку с голубыми глазками, странной улыбкой Джоконды, а дитё-то с подпорченным генотипом - то, скорее всего, мальчик через пару лет подвесит в чулане Вашу любимую кошку (чулан - его пещера. Кошка - добыча, саблезубый тигр), а ещё через 5-7 лет залезет на вашу непутёвую племянницу - или наоборот.
...Сверхусилием воли отгоняем прочь дикие мысли, пытаемся сделать хоть что-нибудь: или позавтракать "бутербродом" без масла, или написать пару страниц будущей книги - не хочется, но надо...
В этот момент раздаётся грохот - кажется, отбойного молотка - это соседка, успешно торговавшая последние годы на Конном рынке, возобновила "евроремонт". Скорее всего, просто мощная дрель - но звук словно от отбойного молотка. И голова раскалывается ничуть не меньше. Две таблетки цитрамона - и... нулевой эффект.
Страдая, звенит железобетон, вмурованная арматура - старый панельный дом не ждал не гадал подобного жесточайшего изнасилования. Дыры, похоже, буравят во всех стенах проклятой квартиры. Там раньше воняло рыбой - теперь явственно попахивает катастрофой, обрушением перекрытий или всего подъезда разом.
Квартира торговки - источник жуткого воя, грохота и стука - тоже находится на первом этаже. И, значит, на бедные стены давят сотни железобетонных тонн иных этажей - тех, что выше. Их жители замерли в ужасе - если не успели уйти на работу. Везёт тем, кто не уволен!
Внезапно грохот обрывается... тут же раздаётся шум камнепада, горной лавины и - долгожданная тишина!..
Почему же камнепад, судя по звукам, произошёл именно в Вашей квартире?.. Вы ковыляете, придерживая поясницу свободной рукой, другой опираясь о стены, шкафы - ковыляете в другую комнату, что граничит с "торговым ремонтом".
И что Вы видите? О ужас!.. Да, Вы видите его, ужас: насквозь пробита стена. Куски бетона падают в Вашу квартиру, на книжный шкаф, на полки, на фотографии жены и любимой тёщи.
Упала на пол - и, конечно же, разбилась ненавистная Вам хрустальная ваза, чей-то навязчивый подарок на юбилей. Жена уехала на море - вопрос, хранить ли до её возвращения "осколки реликвии", для опознания и причитания?
Крушение вазы - единственный приятный момент в дикой истории.
Вы понимаете, что хотите написать сказку о том, как маленькие глупые личинки-червячки точили изнутри старое крепкое дерево. Как в конце концов мощная древесина его превратилась в трухлявую ерунду и дерево рухнуло, рассыпаясь в пыль.
Вам вовсе не хочется, чтобы рухнул Ваш любимый дом, изнасилованный столь противоестественным способом (изнутри) современными червяками-точильщиками, т.н. "ремонтниками" безо всякого специального оборудования, без образования и патента. Один из них - недоучившийся студент-двоечник, а второй просто беспробудный пьяница из 4-го подъезда. Соседка, видимо, решила сэкономить.
Вы вспоминаете, как в прошлом году она пристроила дворником своего племянника, такого же пьяницу, ещё и воришку в придачу. Особенно запал в память эпизод с покойным Николаем Фомичом (похоронили совсем недавно, перед Новым годом), одиноким 80-летним стариком, которому её племяш-дворник запретил (!!!) присесть отдохнуть на лавочке у подъезда. Просто не узнал, принял за чужого. Так что, "чужим" нельзя садиться на скамейки?!
Вы вспоминаете разговоры других соседей о том, что этот "дворник" неоднократно был замечен в подвалах дома - якобы там ночевал, потому что из коммунальной квартиры пьянчужку выгнали пинками под зад. Кстати, у десятков людей в подвалах исчезла консервация - огурцы, помидоры, прочая нехитрая домашняя снедь, замаринованная и засоленная впрок - на чёрный день - а также велосипеды, старый инструмент и лыжи. Дверные замки, естественно, были взломаны.
Похоже, гены "дворника" (он редко убирал во дворе - скорее, делал вид, чтоб "отметиться" на работе - но зарплату получал регулярно) и соседки - племяша и тёти - очень сходны, раз они родственники. Чему тут удивляться?
Но желание "ваять" книгу отступает перед зубной болью предстоящих разборок. Вы приглашаете соседку "заценить" масштаб разрушений, подумывая зазвать на всякий случай и председателя ЖЭКа, худенького паренька с мордатым ротвейлером.
...И заранее просите извинения у читателей за то, что вынуждены свернуть и отложить "на потом" свои планы поделиться несгибаемым опытом. Выкрикивая мысленно лозунг "Пусть этот мир прогнётся под нас!", закатываете рукава и начинаете свою маленькую войну - которая мало чем отличается от лавины локальных войн и сражений, что вынуждены вести миллионы сограждан многострадальной и формально православной страны - маленьких битв за свои права, за своё достоинство, за право дышать и работать, даже за право достойно умереть без нервотрёпки для окружающих, желательно не от голода, не в нищете.
...За право на жизнь. Которую, в ряде случаев, сложно этим словом назвать. И всё же...
***
(окололитературная фантазия по мотивам реальных событий)