Большие ромбы линолеума, коричневые на белом, с полосами, с точками... Я вижу: по полосам шагают ноги в красных босоножках. На босоножках вырезаны треугольники. "Мне три года и у меня красные босоножки с треугольниками. А раньше мне было два года, и у меня были голубые туфли. У них были дырочки по краю". И я снова вижу, как по полосам вышагивают голубые туфли. "Всю жизнь каждый год у меня будут новые туфли, а я их буду запоминать..."
Тяжелая гроздь рябины,
вышитая крестом,
в провале детства пустом
осталась живой картиной.
Я подумываю о дне,
когда ангел мой скажет мне:
- Вот раскрылось твое окно
и соткалось твое полотно.
Из того полотна я выну
Для тебя нитку рябины.
Шелк
Распахнутые полированные дверцы шкафа. Где-то рядом - сестра. Раскиданные по комнате вещи. Светло-желтый шелк в сеточке тончайших черных нитей. Воздух полон чем-то живым, густым, без названия...
Сон
В коридоре на подзеркальнике сидит она, домработница, свесив ножки, - маленькая, как из сказки. У нее огромные, круглые, совиные глаза. Зловещий взгляд вперен в меня. Рядом возвышаются два добрых великана - папа и мама мирно разговаривают. Они совсем не замечают, что мне - конец!
Открой глаза - увидишь солнце:
оно играет на стенах Луксора,
и наполняет желтизной пустыню,
и напояет водоемы взора.
Закрой глаза - тебе приснится:
коровы тощие и тучные коровы -
два вещих сна, которым не забыться,
а воплощаться в жизни снова, снова, снова...
Платье
Самое страшное случается по утрам, когда на тебя натягивают платье. Пока голова протискивается через его узкую талию, ты переживаешь мучительный приступ удушья. Зачем нужно так страдать?
Игра
Мне четыре года. Стою в кровати, держась руками за сетку, и смотрю в окно на голый, качающийся в сумерках тополь.
Наверное, Тот, Кто меня создал, со мною играет; придумывает для меня разные условия игры с мамой, папой и сестрой и хочет, чтобы я всегда находила правильный выход.
Мир
Мама ушла на кухню. Ножки стола, книжные полки... "Когда мама вернется, это, может быть, будет уже не та мама. Может быть, я сама буду уже совсем не та, и она меня не узнает... Ведь мир каждое мгновение возникает заново".
Марионетки
Лежу в кровати. А за стеной мама с папой о чем-то тихо переговариваются. Конечно, обо мне! Ведь я думаю! Я чувствую! Во мне столько всего. А у них одна оболочка. Вот сейчас папа с мамой договариваются, как они завтра будут играть со мной свои роли. Что-то давит на меня со всех сторон...
Жизнь
Только что пришла с прогулки. В коридоре открыты оклеенные голубыми обоями антресоли. Сквозь голубизну мне еще чудятся санки и снег. Вечером в окне - салют. Сквозь мрак мне еще чудятся санки о голубые антресоли. Какое блаженство жить...
Жених
"Жених и невеста", - говорит, глядя на нас, одна из женщин, стоящих рядом с нами.
Я сижу на сиденье качелей. На противоположном сиденье - худенький бледный мальчик в сером пальто.
Это мой жених.
Песня
Черное окно. На кухне горит свет. Новая домработница вышла. На столе остался стоять утюг. По радио звучит песня:
Здесь ничего бы не стояло,
когда бы не было меня.
И солнце б утром не вставало,
когда бы не было меня...
"Ничего бы не было, если бы не я..."
Сестра
Лежу на кровати и реву. Входит сестра. Сейчас она сядет рядом и начнет говорить все хорошее, ясное и верное. И будет говорить, пока на душе не станет тепло и мягко.
х х х
Только что была совсем спокойна и довольна. Но вот в воздухе негодующее, полузнакомое - "наябедничала". Как я буду с этим жить дальше?
Пение
Только что проснулась. В солнечном луче пляшут пылинки. Во мне что-то переливается, поет. Что это - то, что поет? Почему нет такой науки? И кому нужны арифметика и русский?
Засунув нос под лапу, кошка спит.
В окно глядится снежный зимний вид.
И в сердце тает сладкая иголка,
И жизнь мне молча что-то говорит.
Катя
"Что ты таскаешься за мной, как хвост?" - эти слова, брошенные мне в давке около двери, сражают меня, хотя кажутся беззвучными.
х х х
Вот она, Катя Александровская: худенькая фигурка движется через холл подпрыгивающей походкой. Она жует черный хлеб из школьной столовой.
Думаю, глядя из угла: "Это останется со мной на всю жизнь".