Нет, он этого не хотел. Это точно. Скорее всего, он здесь что-то забыл, вот только "что" - никак не мог вспомнить. Однако, это нечто, без чего ему будет всё время тревожно. Он вспомнил, что шёл сюда подгоняемый чувством постоянного беспокойства, не покидающего его и возросшего в последние месяцы.
Он повернул ключ и толкнул.... За дверью всё было как всегда, как и при ней: вот большая комната с камином, в котором постоянно дремала застарелая зола, тяжёлые шторы на окнах, будто только что задёрнутые её рукой. Он усмехнулся, вспомнив, что она не переносила яркого света, и они жили в атмосфере бесконечных сумерек. Шагнув в кабинет, он почувствовал слабый запах книжной пыли и дорогого табака, и снова усмехнулся - она часто ленилась выходить на балкон и курила сидя за столом, опасно занеся сигарету над разложенной рукописью. Каждый раз, когда он начинал ругать её за это, она оправдывалась тем, что не хочет потерять нить наброска своего очередного повествования.
Продолжая поиск таинственного и столь необходимого предмета, он подошёл к письменному столу. Сразу хмыкнул: предметы здесь по-прежнему были разложены в строгом, установленном ей по какой-то непонятной схеме, порядке. И, как всегда, пыль, пыль, пыль, ибо она не позволяла горничной убирать на её столе, полагая, что если кто-то будет трогать её личные вещи, то она может почувствовать, будто копались в её жизни, а это было совершенно недопустимо.
Он отошёл от стола и уселся в удобное мягкое кресло, скользя взглядом по стеллажам, сплошь уставленным бесчисленным количеством книг. Толстый густой ковёр под ногами отзывался его стопам приятной мягкостью. Он подпёр кулаком подбородок, думая, почему здесь всё так, а не иначе, просто и не просто в то же время?
Это был полный бред, он до сих пор до конца не понимал, что здесь делает.
Может, стоит зайти и поискать в спальне? Нет, там он найдёт только ворох того, чему не суждено было сбыться. Не суждено для неё.
Нервным и резким движением он поднялся с кресла, злясь на себя за эти мысли. Почему он подумал об их жизни, как о том, что было несбывшимся, не ставшим и не найденным ей? Ведь когда они были вместе, она часто выглядела счастливой. И всё же, слово "несбывшееся" никак не хотело оставлять его мыслей, когда он думал о ней.
Злость и горечь понимания того, что осталось нечто, вовремя не замеченное, не спрошенное, рано забытое и потерянное по глупости, стали жечь его из нутрии с новой силой, заставив нервно метаться по их старой квартире. Он ненавидел это место, возненавидел ещё тогда, при ней. Его раздражала эта вечная пыль, запах табака, полутьма и даже застарелая зола в камине, и, особенно то, что он сейчас здесь.
Он устал и, вернувшись в кабинет, опять сел в кресло. Его измотали тщетные попытки понять, почему не смотря на всё это, на всю неприязнь, связанную с для него с этим местом, он снова и снова, как лунатик, возвращается сюда?