Ночь. Не опущены шторы,
черемухой пахнет луна,
чернеют далекие горы
в серебряной рамке окна.
Вольному - в поле дорога,
степь для размаха крыла!..
Мне - серым псом у порога,
сторожем - тень от ствола.
Луна - эликсир одиночек,
на солнце их чаша пуста;
спешит неразборчивый почерк
по шелковой глади листа;
спешит неразборчивый почерк,
но не оставляет следов,
как будто бы кто-то не хочет
проявленной записи снов.
Слепца не тревожит темница,
бродяга не выстроит дом;
безудержно тлеют страницы
того, что нам кажется сном.
Увижу ли облик нездешний?
Нет сил одолеть тяжкий век...
В ладонь невесомо, неспешно
черемухи падает снег.

2002