Интересно, о чем думает эта женщина,
так долго сидящая в неподвижности;
ненакрашенных губ пересохшая трещина,
нет в ней ни престижности, ни "парижности".
Перед собой глазами белыми от усталости
смотрит прямо, но что-нибудь видит ли?
Перебирает, может быть, четки жалости,
вспоминает о детях (они ее утром обидели);
из-под вязаной шапки пряди седые выбились,
нужда и время рукава пальто облохматили,
на руках от работы суставы вздыбились;
она думает, ей двадцатки до 5-го хватит ли.
Вспоминает, думает, дремлет ли,
что оставила утром в глубине зеркала?
Думы штопают серыми длинными петлями
то, во что верила, но так и не сделала.
За спиной разговор возник ни о чем и стих...
Не на мир она смотрит, а сквозь и выше,
и так совершенна в своей отреченности!..

На площади Кирова она вышла.