Мужчина достаёт из заднего кармана джинс помятую пачку сигарет. Зажигалка лежит внутри пачки.
- Ты по-прежнему не куришь? - он прикуривает и пускает струйку дыма в сторону.
- Кто будет брать у тебя интервью?
Мужчина поворачивается, его ладонь плавно обхватывает локоть собеседника. Он пододвигает его немного к себе и в сторону, так, что они стоят почти плечом к плечу. Когда они стоят так, заметно, что мужчина с сигаретой на порядок старше другого.
- Вон тот молодой парень в свитере, у которого блокнот в руке.
- Славный малый.
Человек с мотком проводов в руке извиняется и просит их посторониться, когда они отходят, он плавными движениями укладывает провода на пол и ногой чуть прижимает их к стене.
- Да уж... А знаешь, у него достаточно своеобразные вопросы. Хотя это не удивительно - у них вышло всего несколько номеров журнала. Там ещё жив энтузиазм. - При этих словах, правый уголок его губ приподымается, образуя некое подобие ухмылки.
- Не думал, что с вопросами дают ознакомиться заранее.
- А почему бы и нет. Как тебе, например: "Что вас больше всего пугает в жизни?" - Он разводит руки в театральном жесте "вуаля".
- И что ты собираешься ответить на это?
К мужчине постарше подходит женщина и просит его расписаться на каком-то бланке. Мужчина перекладывает сигаретную пачку в левую руку, в то время как женщина протягивает ему ручку. Он пробегает глазами по бланку, ставит свою подпись и с улыбкой отдаёт ручку женщине. Пепел от сигареты он стряхивает прямо в пачку.
- Не знаю пока. Наверное, скажу, что это слишком глобальный вопрос и засмеюсь, чтобы они потом написали мой ответ и в скобках указали мою реакцию. - Он перестаёт улыбаться. - А ты? Ты чего боишься?
-Я? - Он смотрит на утонувшие в ворсе ковра провода, и поворачивает голову, словно провожая их взглядом. - Я бы ответил, что больше всего боюсь умереть раньше тела. - Он смотрит с некоторым вызовом несколько секунд в лицо мужчине. - То есть, как бы это сказать, ну... Вот, допустим, ты уже всё пережил, от всего устал, а тело всё продолжает жить. Понимаешь?
Мужчина приподымает брови, словно ему предложили купить что-то, и он приценивается. - Слушай, да это к тебе надо приходить журналистам. Ты всегда умел красиво завернуть. - Он подымает глаза к потолку и по его губам видно, что он проговаривает про себя слова, пробуя их на вкус. - Умереть раньше тела... Так и скажу, мол, мой брат недавно высказал мне хорошую идею.
- Ссылки на первоисточник обязательны. - Мужчина помладше улыбается, но, в отличие от своего брата, при улыбке его губы не раздвигаются.
- Как скажешь. - Повисает неловкая пауза, по первым секундам которой можно догадаться, что она затянется надолго. Они рассматривают мебель, вид из окна, суетящихся журналистов и настройщиков оборудования. - Так зачем тебе я и моя машина?
- Хочу загород съездить с тобой. - Он подымает руки вверх в жесте "сдаюсь". - Я не буду доставать тебя старыми больными темами. Мне просто надо выбраться с тобой на природу.
Старший брат молча смотрит на него, то открывая пачку сигарет, то снова закрывая.
- Мы готовы. - Это парень в свитере. Он зачем-то приподымает блокнот, а над блокнотом приподымает указательный палец.
- Да, я сейчас. - Старший убирает пачку обратно в карман. - Мне пора. Ты звони на выходных, если я не занят буду, то выберемся с тобой.
- Ну, тогда до выходных. Пока. - Младший поворачивается по направлению к коридору.
- Знаешь! - Младший замирает полуобернувшись. - Мне приятно было тебя увидеть. Может ты... - Мужчина постарше запинается, его глаза щурятся, отчего по лицу пробегают морщинки. Кажется, словно он проглотил дольку лимона, затем на его лице появляется решимость, но лишь на мгновение, после чего оно приобретает спокойное выражение. - Я скучал.
Младший чуть прикусывает нижнюю губу, поворачивает голову, окидывая комнату взглядом и при этом немного кивая. - Я тоже. - Он подымает руку и показывает ладошку. - До скорого.
Мужчина также подымает руку. - До скорого.
Его младший брат выходит из комнаты. Когда он приседает, чтобы обуться, из дверей другой комнаты выходит девушка в джинсах и белой футболке. Руки она держит в задних карманах.
- Уже уходишь?
- Да, там у него интервью уже начали брать. Ты разве не хочешь присутствовать? - он, наконец, зашнуровывает ботинки и встаёт во весь рост.
Девушка смотрит в сторону комнаты, где проходит встреча с журналистами, потом резко отворачивается, и начинает крутиться из стороны в сторону выдвигая вперёд поочерёдно то левое, то правое плечо, а затем чуть наклоняется вперёд. - Может, кофе выпьешь?
- Нет. Я пойду, пожалуй. Давай... Пока.
2
Он подходит к двери, из-за которой слышен радостный собачий лай. Сначала мужчина ищет ключи в правом кармане джинс, потом достаёт руку и стучит ею по левому карману. Лай не стихает. Он перекладывает книгу из левой руки в правую, и достаёт-таки ключи свободной рукой.
Привычным движением мужчина зажигает свет в коридоре. Из кухни, полаивая, на передних лапах к нему ползёт пёс, задние лапы тащатся за ним.
- Ну, здравствуй! - Мужчина, не разуваясь, подходит к собаке, и садиться рядом с ней на колени. - Здравствуй, псина! - Он треплет его по мохнатым щекам и гладит между глаз, а пёс облизывает его руки. - Псина... А? Псиииина.
Наконец, он встаёт, возвращается к двери, снимает куртку и разувается. Подходит к зеркалу, смотрится в него немного и проходит на кухню, по пути нагибаясь и поднимая собаку на руки.
- Пойдём, чаю попьём. Как тебе такая идея? - Пёс облизывает ему лицо. - Ну! Что это у нас за сантименты такие, а?!
Он опускает пса на пол рядом со столом, нажимает кнопку на чайнике, и тот начинает шуметь. Затем он открывает одну сковороду на плите, другую и утыкается в холодильник. Ничего не двигая и не трогая даже, он просто стоит и смотрит на его содержимое до тех пор, пока не начинает играть мелодия, оповещающая о том, что температура внутри поднимается. Словно очнувшись, мужчина достаёт алюминиевую кастрюлю и наполняет стоящую на полу миску её содержимым - мясной кашей. Собака приподымается на передних лапах и подымает уши. Мужчина пододвигает её к миске и гладит по спине, пока она ест, лязгая челюстями.
Щёлкает чайник.
Он выходит на некоторое время из кухни и возвращается с книгой в руках, той самой, которую он держал, когда возвращался домой. Он берёт с полки бокал и наливает в него кипятка из чайника, потом бросает в него пакетик чая и садиться на стул. Книгу, лежащую на столе, он поворачивает на сто восемьдесят градусов так, чтобы можно было прочитать название. "В этом мире. (Исповедь 34)" гласит название.
Мужчина теребит за ниточку пакетик чая, достаёт его и выжимает об ложечку. Делает глоток. Открывает книгу. На первом листе автограф и надпись: "Моему любимому младшему брату. Ты стал дальше от меня, я вытягиваю руку, но она тебя не находит". Он перелистывает страницы до начала первой главы.
Цвет его глаз менялся в зависимости от того, что происходило в нём. Когда он хотел её, его глаза становились зелёными, когда он говорил о том, что ему нравиться - они становились голубыми, когда он скучал - они были серыми, золотистый оттенок появлялся в его глазах, когда он увлекался чем-либо. Но в тот день - день, когда она ушла, - он смотрел на лодочную станцию до тех пор, пока из его глаз не посыпался песок.
Он закрывает книгу, делает ещё один глоток чая и идёт в ванную. Пару минут он смотрит на себя в зеркало, затем открывает душ, садится на колени, левую руку кладёт на бортик ванны, на неё кладёт голову, а правой играется со струями воды.
3
Обычный, ничем не примечательный, бежевый с кончика хвоста до самого носа - пёс увязался за ним с самого перекрёстка. Того самого, где стоит котельная, из резервуаров которой доноситься ритмичный звук, заставляющий оборачиваться проходящих мимо. Сколько раз он проходил по этой дороге? Страшно даже представить себе это количество. На своё первое свидание он шёл по ней, в школу на свой первый урок он шёл по ней, в свой первый рабочий день он шёл по ней. А вот когда появился этот ритмичный звук, и что стало причиной его появления, он не знал. Однако каждый раз, когда раздавалась мелодия полупустых резервуаров, он оборачивался, будто слышал её впервые.
Вот и сейчас он обернулся. Между старыми ржавыми прутьями забора котельной протискивался этот пёс.
Он идёт, и снег хрустит под ногами, а ветер дует в лицо. Пёс следует за ним, не опуская головы. Мужчина останавливается, оглядывается вокруг.
- У меня ничего нет, дружище. - Он смотрит на собаку, а собака - на него. - Ничего нет. - Повторяет мужчина, но уже тише.
Он закрывает дверь в подъезд, стучит ногами по полу, отбивая снег с подошв, поднимается по ступенькам и бьёт боковой стороной ботинок об стену, снимает шапку, нажимает на кнопку вызова лифта. В шахте начинают позвякивать цепи и тросы, и вскоре тёмную полоску между дверьми лифта прорезает свет, раздается ухающий звук. Двери лифта разъезжаются в стороны, а через несколько секунд закрываются снова. Мужчина облизывает губы, глядя себе под ноги, протягивает руку с шапкой к кнопке, и двери разъезжаются вновь. Он смотрит недолго внутрь кабины, разворачивается и, вернувшись к двери в подъезд, выходит наружу.
- У меня маленькая квартирка и я довольно безответственный, и я не знаю, что там надо есть, а что не надо, чтобы шерсть лоснилась, а печень не болела. - Они снова смотрят друг на друга. Оба не шевелятся, позволяя снегу облепливать их силуэты, выхваченные лампочкой без плафона.
Мужчина отходит в сторону, как отходят в сторону швейцары в фильмах про пятизвёздочные отели. Пёс забегает внутрь.
4
За окном машины проплывают ужасно однообразные леса. Серые и унылые, потерявшие всю листву, они резко контрастируют с голубым безоблачным небом. Он смотрит на просёлочные дороги, изредка мелькающие по обеим сторонам дороги. Они размыты и испещрены лужами.
- Дожди всю неделю лили. - Он нажимает несколько раз кнопку уменьшения звука на магнитоле. - Там яма, наверное, по колено, а то и больше, в воде.
Мужчина за рулём ничего не отвечает, лишь поворачивает голову в его сторону, а потом вновь начинает смотреть на дорогу. Его пальцы волнами ходят по рулю: от мизинца правой руки до мизинца левой и обратно. Он смотрит в зеркало заднего обзора на собаку, спящую на заднем сидении. Не говоря ни слова мужчине помоложе, он тянется через него к бардачку не сводя глаз с дороги и достаёт оттуда пачку сигарет, которую кладёт на приборную панель, доставая одной рукой сигарету, а затем и зажигалку - всё из той же пачки.
- Чем ты его накачал? - Водитель кидает взгляд на спутника, а затем вновь переводит глаза на дорогу.
- Снотворным. Я дал ему порядочную дозу - будет спать до завтра. - Мужчина пытается оттереть с бардачка тёмное пятно. - Ну, то есть...
Водитель выворачивает руль в сторону обочины и тормозит. Молча, он докуривает сигарету, открывает окно и выбрасывает окурок, выдыхая ему вслед струйку дыма. Мужчина помоложе просто смотрит на дорогу. Мужчина за рулём нажимает кнопку - стекло поднимается.
- Чёрт! Ёб... Ну ты даёшь! Нормально так, не звонил, не заходил к брату пару лет, а тут объявляешься! - Мужчина постарше при этом отрывает иногда руки от руля и жестикулирует. - Объявляешься - и мы тебе рады! Я тебе рад! Привет, братик, как дела?! - Он подымает брови и изменяет голос, пародируя другого мужчину. - "Мне нужен ты и твоя машина. Видишь ли, дело в том, что мне надо убить собаку в лесу, не довезёшь?!" - Мужчина сглатывает ком и поворачивается в сторону спутника. - Что с тобой такое?
- У него отнялись задние лапы, понимаешь? Я же говорил. - Он продолжает смотреть на дорогу.
- И? Поэтому его надо накачивать снотворным и убивать в лесу за добрую сотню километров от города?! Что, у тебя нет денег на ветеринара? Или это слишком просто для твоей изысканной натуры? Мне дать тебе денег? Хочешь, я сам отвезу его к лучшим айболитам? - К последнему вопросу его тон снижается и становиться попечительно-отцовским.
- Нет. Я сделаю это сам. - Он, наконец, отрывается от созерцания шоссе и поворачивается к брату. - Изысканной натуры? Да что ты знаешь?! Ты приходил ко мне хоть раз - в мою "скромную обитель" (это он произносит театральным тоном)? Знаешь, она пуста, хотя нет - она полна несбывшихся надежд. "Изысканная натура" - это не в моём кино. Я просто прихожу с работы, ставлю что-нибудь на плиту и пью чай, а вот он - и мужчина делает жест в сторону спящего пса - это всё, что было и что есть хорошего во мне между работой и чаем. Ему больно! И вот я засыпаю, и слышу, как он стонет, я стою за дверью квартиры и слышу, как он ползёт ко мне, волоча свои предательские ноги. И я сам убью его, я его подобрал, я боролся с его болезнью и я проиграл, а теперь я убью его, потому что он всё, что мне не досталось. - Он снова отворачивается и смотрит на едущие по шоссе машины.
- А как ты... его собираешься...
- Подводным ружьём. - Он поворачивается к мужчине за рулём и, видя, как у того вопросительно вздымаются брови, начинает говорить быстрее обычного. - Помнишь когда-то давно мы накачали такое воздухом и решили выстрелить без стрелы в стену? Тогда мы почти пробили её насквозь.
Мужчина за рулём немного оживляется. - Да, да... И ковром дырку эту завесили. - Оба улыбаются. Старший начинает покачивать головой сверху - вниз, словно вспомнив что-то. Улыбка постепенно сползает с его лица. - Так получилось, пойми же наконец. Иногда люди просто не могут...
- Поехали.
Мужчина за рулём моргает, прикусывает нижнюю губу и медленно нажимает на кнопку зажигания. Несколько минут они едут в полной тишине, которую нарушает младший.
- Я прочёл, куда надо стрелять: там между черепом и шеей есть такая ложбинка... Извини. Я понимаю. Что это всё...
- Да ладно, ты всегда был таким. - На лице водителя вновь появляется улыбка.
- Поэтому она и выбрала... - Мужчина на пассажирском сиденье несильно бьёт кулаком по панели и делает движение головой, будто бы у него во рту карандаш, и он пытается начертить полукруг.
Они снова едут молча.
Старший достаёт сигарету из пачки (всё также - одной рукой), нащупывает зажигалку, завалившуюся между лобовым стеклом и панелью. - Она рассказывала, как вы однажды нашли сбитого голубя, и ты его подобрал к себе. Что с ним стало?
- Может не надо?
- Расскажи. - Мужчина постарше смотрит на него быстро пару раз.
- Я положил его в коробку, насыпал хлеба и семечек, но он ничего не ел. На следующий день у него из гортани пошла кровь, и он умер. - Он наклоняется чуть вперёд и пристально глядит на обочину. - Вот тут в лес сверни.