Он встаёт с кровати, на которой лежал, не снимая одежды, зашнуровывает ботинки и подходит к столику. На столике лежит ключ с металлическим брелоком, на котором выбито число 25.
Из окна виден парк. Парк, где можно ходить по газону, сидеть на газоне, лежать на газоне. Из тех, в которые так приятно сходить даже одному и что-нибудь почитать, сидя на скамейке.
Вечер.
Парк подсвечен огнями декоративных фонарей, которые формой своих столбов и плафонами навевают мысли о Европе с её каменными мостовыми.
Он спускается по лестнице, пролёты которой украшены цветной мозаикой и картинами местных художников. Картины все, как на подбор, изображают природу: леса, поля и различные их сочетания в разное время года.
- Я сдаю номер. - И он кладёт ключ на стол администраторше - пожилой женщине с неприлично большими бусами из янтаря. Пока она возиться с бумагами, и вешает ключ на крючок, он разглядывает её бусы. - А вы видели когда-либо жучков или кусочки древних растений, которые попали в янтарь и остались там навсегда?
Администраторша подымает взгляд, причём голова её остается опущенной. Глаза немного смешно, но от этого более по родному выглядывают из подо лба, оказываясь немного выше очков с цепочкой.
- Вы что-то слишком бледны, молодой человек. С вами всё в порядке? - И она протягивает ему журнал посещения и ручку, указывая пальцем на место, где он должен расписаться. И он понимает, что она не ответит на его вопрос.
- Нет, со мной не всё в порядке. Я потерял своё прошлое. - Он ставит подпись и пододвигает журнал к женщине.
- А разве ваше прошлое не идёт за вами? - Говорит женщина и смотрит за его спину.
Он поворачивается просто ради вежливости. Он видел их за своей спиной сотни раз - всех этих мертвецов. И сейчас они просто смотрят на него, и их лица, как всегда, ничего не выражают.
- Возможно, это моё прошлое, но оно не говорит со мной. Думаете, я не спрашивал? - С этими словами он вновь переводит взгляд на женщину. - Спрашивал. Но они молчат, и поэтому я не знаю, зачем они идут за мной. Ведь это мои воспоминания, но прошлое я потерял, а вместе с ним потерял и эмоции, в которые были окрашены мои воспоминания. Поэтому они просто молча ходят за мной и их лица ничего не выражают.
- Вы приехали сюда найти своё прошлое? - Её взгляд странно добр для взгляда, которым смотрят на незнакомца. И он понимает, что сейчас ночь, что у неё скучная работа, что она выпила чашечку кофе с молоком, и ей хочется поговорить.
- Да. - Он немного опускает голову, затем вновь подымает её и уходит.
- Удачи вам в поисках. - Она смотрит на него из-за стойки пока он не выходит.
Он идёт по парку, но ему кажется, что он идёт по пражской каменной мостовой. Он даже подумывает о том, что если продолжать идти, то он придёт не к автобусной остановке, а к Карловскому собору.
Рядом с небольшим прудиком, в котором вода чиста настолько, что даже ночью видно дно, стоит девушка. Он хочет подойти к ней, чтобы спросить, куда приведёт его эта дорога: к автобусной остановке или к Карловскому собору, но к нему подбегает рысь. Рысь останавливается в нескольких шагах от него и обнажает свои клыки, её мышцы наливаются, готовые к броску. Она делает один бесшумный шаг, второй... её упругое, массивное тело пролетает в метре от него - она промахнулась.
- Девушка, это ваша рысь?
Она поворачивается и кивает головой, он подходит к ней.
- Она только что бросилась на меня, но промахнулась.
- Не беспокойтесь, она никого не тронет. - Девушка смотрит на него с улыбкой, но толи от света фонарей, толи по какой другой причине её улыбка полна тоски. - Она бросается на тех, кто её любит, потому что она знает, что боль нам могут причинить только те, кто нас любит, и она бросается заранее, за все те поступки, что вы совершите. Но она всегда промахивается, ведь она понимает, что если она не промахнется, то любить её станет некому.
Он берёт девушку за руку. - Эта рысь... ведь это ваше собственное отчаянье? Это злость на других, когда она выпускает когти и обнажает клыки, и это мудрость понять, что злость судит и себя, когда она разрезает воздух когтями.
- Да. - Девушка аккуратно освобождает свою руку из его руки и указывает ему на дальний конец парка. - Там автобусная остановка, пока ты дойдёшь до неё, уже забрезжит рассвет.
- Спасибо. - Он начинает отходить в указанном направлении, но всё ещё глядит на неё.
- Да. Ответ на тот вопрос, который ты сейчас ещё и не знаешь, но который ты захочешь мне задать, когда я скроюсь из вида, а вернуться уже будет нельзя - да. - И она снова отворачивается и смотрит на пруд, продолжая тоскливо улыбаться глади воды.
Остановка выхвачена из предрассветной мглы светом единственного фонаря, вокруг которого хаотично вьются насекомые.
Он садиться на скамейку и устало смотрит на мёртвые воспоминания, которые безучастно обступают его. Он вскидывает руку с часами к лицу, потом поворачивает голову в сторону парка, но девушки уже не видно, и то расстояние, которое он прошёл, кажется ему таким же потерянным, как и прошлое.
- Вы - моя жена?
На горизонте появляется автобус.
Он достаёт из кармана записку и ключи. Смотрит на номер, приклеенный к обивке двери, и сверяет его с номером в записке, затем открывает ключом дверь и заходит внутрь.
В квартире темно. Узкая полоска света тянется с кухни через комнату в коридор. Он разувается, аккуратно заходит в комнату, оглядывается в поисках включателя, но не может его найти. Некоторое время он просто стоит в центре комнаты и прислушивается: из соседней комнаты слышна речь. Речь, от которой ему начинает хотеться спать.
Он аккуратно открывает дверь.
- Тихо. - Это его голос. Его собственный голос, значит, он пришёл в нужное место. - Свет не включай.
Другой он сидит в углу рядом с детской кроваткой, в которой спит, свернувшись калачиком, ребёнок лет трёх. Рядом с ним спят плюшевые мишка и заяц.
- Ты рассказывал ему сказку?
Фигура в темноте еле заметно шевелиться, поправляя одеяло ребёнку.
- Твоя жена...
- Не называй меня "ты".
- Моя жена гуляет в парке со своей тоской и отчаяньем, а я читаю сказку спящему ребёнку?
- Да. Именно так, я читаю сказку спящему ребёнку.
Он подходит к кроватке, проводит рукой по проступающему сквозь одеяло силуэту в пижамке и привычным движением гладит щёку ребёнка тыльной стороной ладони. Он достаёт из кармана записку и показывает её себе, сидящему рядом с кроваткой. Лунный свет, льющийся из окна, выхватывает очертания белой бумаги. - Здесь стоит время. Это когда я потерял своё прошлое, да?
Другой он молчит.
- Ведь это сейчас. Именно сейчас я потерял его и стал бледным, а все воспоминания умерли, и теперь лишь их трупы преследуют меня?
Другой он встаёт, прикладывает губы ко лбу ребёнка, затем поворачивается к окну. - Да. Ты потерял своё прошлое здесь.
- Как мне его найти, ведь я здесь не останусь?
- Я читал ему сказки. - Другой он подходит и кладёт ему руку на плечо.