Почему я испытываю необъяснимый первобытный страх к белому листу? Есть такая болезнь, которую до меня уже определили, как "боязнь книгописания". Сделал это впервые и обнародовал герой романа Умберто Эко "Маятник Фуко" несчастный Бельбо, который кончил свою жизнь на том самом злосчастном маятнике.
НЕ ДУМАЙ НЕ О ЧЕМ...вали все, что попадется под руку без всяких сомнений, придумывай на ходу, и пусть твои мысли бегут, сломя голову вперед, опережая друг друга, ты ведь много прочитал, много думал над последней фразой из последней осиленной тобою повести, ты сказал вслух "Да....", которое вмещало в себя все мысли автора, и снова остался наедине с собою и ослепительно белой пустой страницей...
Ты признавался себе не раз, что не можешь превозмочь в себе болезненную и неискоренимую страсть к многоточию, но ставишь эти три точки при первом удобном случае, и потом ненавидишь себя за это определенно бесмысленное действие. И вот ты, несмотря на скрытое косноязычие, успешно заполнил рядом слов первую страницу, и возрадовался-"и было это хорошо". НЕ ВСЕ ТАК ПЛОХО НА САМОМ ДЕЛЕ...ты ведь уподобился Создателю, и легким движением руки, порхающей по клавиатуре Абулафии, выливаешь не одно ведро с Млечной жидкостью в пустоту вакуума, придаешь космическим телам первый толчок, зажигаешь мерцающие во тьме свечи звезд, варишь чернила в громадной кастрюле, чтобы делать черные дыры и замазывать свои неудавшиеся творения. Так чего же ты сомневаешься, у всех были неудачные страницы, которые сгорали в огне,с неистовством рвались на части, или, в лучшем случае, оказывались на дне мусорной корзины. Пробуй все сначала, главное, чтобы этот "невидимый огонь"(спасибо тебе, великий мастер "Модели") продолжал гореть у тебя в груди, и всегда пиши так, как будто в последний раз, уж ты мне поверь на слово...я знаю...
А слово было, как ты догадываешься, в самом начале сотворения, если ты, конечно, заглядывал в ту книгу, о которой так много говорилось.
Поэтому, мой друг, просто знай, что все, что ты не напишешь, имеет в себе все, что ты никогда не напишешь. И поэтому пиши, пиши пока твое дыхание согревает бумагу. Хотя, клавиши значительно занятнее...