Долгий июньский вечер. На маленькой кухоньки после смены поужинав, сели чаевничать муж с женой. Любуясь из окна родным заводом.
Они ещё в школе решили после окончания десятилетки работать на "Кузбассрадио", в одном цеху. Но не вышло. Свету приняли учеником слесаря сборщика, а Бориса учеником наладчика револьверных станков. Так они и работали, врось, но вместе. Отработав десять лет, Свете выделили квартиру рядом с заводом, хоть и маленькую, но благоустроенную.
И вот приходя домой, поужинав, садились пить чай, смотря на заводские цеха.
-А хорошая у нас квартирка, - довольно подметила Света.
-Да, - выдохнул мужичок, остужая чай. - Вовремя ты на очередь встала.
-Спасибо "Кузбассрадио", жильё строит, Ивановы вон помнишь? До сих пор в родительском доме ютятся, три поколения, это совсем не дело.
-Так я звал Витьку к себе, напарником, ни в какую, дуринь. Пошел бы, тоже встал на очередь уже в квартире жил.
-Так им же обещали через три года дать?
-Пять прошло.
-Может, проштрафились где?
Борис пожал плечами.
-А помнишь, как мы жили, снимали избушку на курьих ножках в Старобелово у тёти Жени, - улыбаясь, вспомнила женщина.
-А как - же, утром встаешь, пятки к полу пристывают, валенки натянул и бегом печку шурудить, как вспомнишь, до сих пор знобит.
-А мылись? - рассмеялась Света, - целый день баню топишь, потом в потёмках с керосинкой моешься.
-Так её натопить ещё целая история, - скривил рот Борис.
-А сейчас как хорошо, зашла в ванную и плюхайся, сколько влезет, - разворачивая конфетку, подметила Света.
-А зимой котельная как топит? Форточку открываем, теплынь, - взял печенье Борис.
-Отдельная квартира это благодать, хороший человек наш директор Мячин о людях заботится.
-Станки вот, новые на завод пришли план быстрей выполнять будем, заработки больше.
-И отпуск скоро, уж в этом году я обязательно выбью путёвку в Ленинград.
-А может на море? - робко спросил мужичок.
-Не хочу, на море мы уже два раза были, а в Ленинграде, музеи, набережные в граните, белые ночи, неужели тебе не хочется посмотреть на такую красоту?
Борис на минутку задумался, хрустя печеньем.
-Я тут с мужиками посоветовался, хочу встать в очередь на автомобиль.
-Хорошо бы, будем в лес, за грибами ездить и в гости можно, по воскресеньям мыть, её будим, - расхохоталась Света.
-А на рыбалку? Как ладно будет, на горбу тащить не надо, приехал палатку поставил, удочки закинул и отдыхай.
-Ждать только долго, придётся.
-Да это не чего, сейчас машин много выпускают, подождём годика три, и очередь дойдёт, денег только накопить надо.
-Накопим, если что займём у кого-нибудь, - устало ответила Света, - спать уж пора, а то завтра день сложный нам план увеличили, боюсь, не управлюсь.
Сумерки по не многу укрывали родной завод, который дал им всё.
Роман Лэбёв.