Её семья ночевала в пяти разных местах с тех пор, как пожар в Лос-Анджелесе уничтожил её дом. Каково это - жителям Альтадены, пытающимся восстановиться
Автор: Элизабет Вулф, CNN
8-минутное чтение
Обновлено в 9:26 утра по восточному стандартному времени, суббота, 8 февраля 2025 года
Иветт Андерсон и её семья прожили в четырёх отелях и на Airbnb в течение месяца после того, как их дом в Альтадене был уничтожен пожаром в Итоне. Во вторник днём в дверь их номера постучался сотрудник отеля и сообщил, что им снова придётся собрать оставшиеся вещи и найти другое место для проживания.
Отель, где они использовали ваучер Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям для оплаты своего номера, был полностью забронирован на следующий день, сообщил им сотрудник. Хотя в отеле сказали, что Андерсонов заранее предупредили, что срок их бронирования истекает во вторник, никто в семье не помнит этого разговора.
Конечно, вполне возможно, что их мысли были заняты чем-то другим.
Пожары, вспыхнувшие в округе Лос-Анджелес в начале января, охватили почти 40 000 акров земли, унесли жизни по меньшей мере 29 человек и повредили или уничтожили около 18 000 домов, школ и предприятий. Тысячи перемещённых жителей вернулись в свои сожжённые районы и обнаружили опустошённую местность: дымящиеся остовы автомобилей, покрытые пеплом земли и некогда роскошные дома представителей высшего, среднего и рабочего классов, превратившиеся в руины, многие из которых, вероятно, содержат тяжёлые металлы, асбест и другие токсичные вещества.
Теперь вынужденные переселенцы оказались на распутье. Будут ли они месяцами и годами кропотливо восстанавливать свои дома или смирятся с потерями и покинут свои любимые места?
Многие жители Альтадены, в том числе Андерсоны, полны решимости восстановиться. Но этот трудный процесс, который часто кажется работой на полный рабочий день, начал отнимать у них время и сильно изматывать морально.
"Нас начинают называть "зомби", потому что мы выглядим измождёнными (и) потерянными", - сказала Хайди Луэст, художница, которая услышала это мрачное прозвище в парикмахерской и продуктовом магазине в Альтадене.
Задача восстановления является монументальной, требующей постоянного общения со страховыми компаниями, государственными служащими, архитекторами и строителями. Прежде чем приступить к каким-либо работам, жители должны сначала расчистить обломки - либо наняв частного подрядчика, либо зарегистрировавшись для вывоза через федеральную службу помощи. Вдобавок ко всему, большинству семей приходится переходить на аренду жилья на фоне стремительного роста цен и растущего спроса - даже при выплате ипотеки на дом, которого больше не существует.
Январские пожары опустошили одну за другой улицы районов Альтадены. СИ - Эн - ЭН
Андерсон обеспокоена тем, что её сообщество может стать жертвой завышения цен из-за невероятного спроса, поскольку тысячи жителей одновременно пытаются восстановиться. Генеральный прокурор Калифорнии уже предупредил более 200 отелей и арендодателей о недопустимости завышения арендной платы, а его офис также посоветовал домовладельцам остерегаться нелегальных подрядчиков без лицензии.
"Цены на всё вырастут. Это будет их рынок. Это будет время, когда подрядчики и производители смогут заработать", - сказал Андерсон.
Прямо сейчас страховка Андерсон покроет арендную плату примерно за два года, пока они ждут строительства своего дома. Но она беспокоится, что строительство может занять больше времени, что, возможно, поставит ее в затруднительное финансовое положение, если ей придется выплачивать ипотеку в размере 1500 долларов и арендную плату в размере 3500 долларов.
"Я хочу знать: будет ли FEMA по-прежнему помогать нам через четыре или пять лет, если мне понадобится к ним обратиться?" - спросила она.
Этот процесс начинает утомлять Андерсонов, особенно 80-летнюю мать Иветт, Кэтрин, которая страдает от почечной недостаточности 4-й стадии. По её словам, переезды хотя бы раз в неделю приводят к "износу" её стареющей матери.
"Она может казаться сильной, но я смотрел на неё на днях, когда она сидела в палате, у неё опухали ноги, и я подумал: "Это сказывается на ней", - сказал Андерсон.
Андерсон пытается держать себя в руках перед своей семьей, но иногда, когда она остается совсем одна в своей машине, она разражается слезами. Медсестра по делам матерей и ветеранов знает, что ей следует обратиться к психологу, но она хочет подождать, пока ее семья не окажется в более стабильном положении. По ее словам, если она будет терпеть боль достаточно долго, то может окончательно сломаться.
"Я должен оставаться сильным, потому что у меня есть мама и все остальные. Если я сломаюсь, они тоже сломаются, и тогда это будет эффект домино. Поэтому я не могу сломаться".
"Они начинают называть нас зомби"
Некоторые пострадавшие от пожара, например художница Луэст, чувствуют себя измотанными из-за двойной травмы: потери дома и огромного количества административных задач, которые с этим связаны.
Луэст, которая занимается дизайном сценического реквизита для таких исполнителей, как Кэти Перри и Леди Гага, работала вне дома и также изо всех сил пытается прокормиться после того, как сгорели все ее инструменты и припасы. Она пыталась устраиваться на работу в своем арендуемом доме, но часто ей приходилось бросать все, чтобы отвечать на звонки страховых агентов.
"Это чудовищно, - сказала она. - Как будто перед тобой огромная стена, которую нужно преодолеть."
Во вторник, когда Луэст ходила по делам, она услышала, как несколько человек в парикмахерской и продуктовом магазине называли жертв лесных пожаров "зомби", очевидно, имея в виду их измождённый и истощённый вид.
"Я чувствую себя так, будто пытаюсь пройти по болоту, и у меня в голове туман", - сказал Луэст. В последние дни это чувство усилилось. "Я не могу ясно мыслить. Я чувствую себя медлительной и вялой".
Когда её спрашивают, с каким самым большим препятствием она сталкивается, она отвечает: "С собой".
"Я просто хочу полежать в постели. ... Если ты остановишься и возьмёшь два выходных, чтобы немного погоревать, ты уже сильно отстанешь", - сказала она.
"Как мне подсчитать 25 лет нашей жизни?"
Жители Альтадены сталкиваются с совершенно разными вариантами восстановления в зависимости от того, насколько сильна их страховая защита и каковы их личные финансы. Многие калифорнийцы в последнее время испытывают трудности с приобретением частной страховки, поскольку изменение климата увеличило частоту и серьёзность стихийных бедствий в штате.
За несколько месяцев до пожаров несколько домовладельцев в Альтадене сообщили, что их страховые компании отказались продлевать полисы, вынудив многих людей воспользоваться Калифорнийским планом справедливого доступа к страховым требованиям - базовым государственным планом страхования для тех, кому необходимо страховое покрытие в качестве условия получения ипотечного кредита, согласно AP.
Даже те, кому повезло и у кого есть частное страхование, как у Джилена Силсби, обеспокоены тем, что их полисы не покроют все убытки.
Силсби потеряла и свой дом, и дом своих родителей, где она выросла и была замужем за своим мужем Джимом. Хотя она благодарна за то, что у неё была довольно надёжная страховка, она беспокоится, что не сможет возместить стоимость всего, что было в её доме. Страховые компании часто запрашивают подробный отчёт о потерянных вещах, но Силсби и её муж не составляли опись своего дома, как рекомендуется делать людям, живущим в пожароопасных районах. Они и представить себе не могли, что пожар доберётся до их дома, расположенного примерно в 2 милях к западу от каньона Итон.
"Наша жизнь состоит из звонков нашему страховому агенту, который пытается что-то заменить, - сказал Силсби. - Как мне оценить 25 лет нашей жизни?"
Силсби встретились с архитектором, но она считает, что их страховой полис не покроет полную стоимость строительства дома, сопоставимого с тем, что сгорел. За 25 лет, прошедших с момента покупки дома, они почти выплатили ипотеку, а стоимость недвижимости выросла почти в четыре раза.
"Мы чувствуем, что в долгосрочной перспективе это станет большим, огромным финансовым бременем. И большинство моих друзей тоже так считают", - сказал Силсби.
Мама и отчим Силсби, которым 86 и 90 лет, тоже решили перестроить свой дом, а это значит, что их дочери приходится выполнять в два раза больше работы. Её стареющие родители не могут разобраться в сложных документах или на онлайн-порталах, поэтому Силсби приходится делать это за них.
"Это было очень, очень тяжело. Я думаю, что у меня точно посттравматический стресс. Каждую неделю я хожу к психологу, который мне очень помогает. Многие люди удивили меня по-разному: кто-то действительно помог нам, а кто-то поддержал. А ещё есть много людей, которые меня разочаровали, которые, как я думала, будут рядом, но их нет".
Постепенно ее семья пытается заменить те маленькие пожитки, которые позволяли им чувствовать себя самими собой. Она и ее муж буквально запрыгали от радости, когда нашли на eBay блюдо для запекания, которое купили в Ирландии после свадьбы.
Даже в этом случае ничто не может сравниться с комфортом пребывания дома.
"Каждый день я плачу, потому что скучаю по дому. Я просто хочу вернуться домой".
"Я не знал, что получу такую любовь"
Несмотря на всю боль и усталость, сочувствие пришло из неожиданных мест. Помимо потока помощи от государственных и федеральных агентств и некоммерческих организаций, Андерсон и другие говорят, что их тронули маленькие добрые дела.
Коллеги Андерсон в медицинском центре по делам ветеранов в западном Лос-Анджелесе оказывают ей постоянную поддержку. После пожара многие из них принесли ей новую форму взамен той, что она потеряла. Один коллега каждый день готовит ей обед и отказывается брать деньги в качестве компенсации.
"Они действительно проявили себя и показали себя с лучшей стороны. Иногда я прихожу на работу и, когда вижу их, просто говорю: "Обнимите меня", - и плачу, - сказала она. - Я не знала, что получу такую любовь на работе".
Пока семья пыталась найти надежное жилье, мать Андерсон беспокоилась, что они могут оказаться в приюте. Но Андерсон знала, что этого никогда не случится. У нее есть пациенты, которые никогда не позволили бы ей стать бездомной. Одна из ее пациенток предложила семейное пространство в их доме с семью спальнями, если они когда-нибудь окажутся в трудной ситуации. Другая пациентка, которую она лечила два года назад, позвонила ей как гром среди ясного неба и спросила, не нужно ли ей чего-нибудь.
"Когда я забочусь о людях, люди заботятся обо мне", - сказал Андерсон.