Однажды молодой художник Косей бродил по улицам города в поисках сюжета для новой картины. Это был погожий сентябрьский день, и вокруг чего только не происходило: цветочница на углу поправляла согнувшийся лепесток розы, мальчик лет двенадцати учился жонглировать тремя апельсинами, а двое мужчин громко спорили о том, кто же все-таки первой завез в Японию табак -- Испания или Португалия. Но Косея все это не вдохновляло. Уже целый месяц он не притрагивался к холсту и (может быть, из-за этого) страдал бессонницей. К тому же, выходя из дома, он забыл прихватить с собой шляпу, и теперь жаркое солнце до боли припекало ему затылок. Увидев на перекрестке небольшой книжный магазинчик, Косей поспешил зайти внутрь.
Кроме хозяина, раскладывающего на витрине последние номера газет и журналов, там никого не оказалось.
-- Доброе утро, -- сказал Косей, обращаясь к этому угрюмому старику.
Но тот не ответил. "Глухой, наверное..." -- подумал про себя Косей и пошел медленно бродить вдоль книжных полок, где стояла извечная для таких мест прохлада и сырость.
Спустя какое-то время его взгляд остановился на абсолютно черном корешке -- ни автора, ни названия. Заинтересовавшись, Косей взял неизвестный томик в руки, но и на обложке никаких надписей не было. Ничего не понимая, молодой художник решил открыть книгу, предполагая, однако, что и внутри все страницы будут пустыми.
-- Не делайте этого!
Косей обернулся. У него за спиной стоял угрюмый старик -- хозяин лавчонки.
-- Но почему? Мне интересно...
-- Вы знаете, что это за книга? -- голос у старика был похож на потрескивание дров в камине.
-- Нет... -- замешкался Косей, -- тут нет названия...
-- Я вас предупредил. Поставьте лучше книгу на место.
-- Но почему?
Однако старик уже вернулся к своей витрине, продолжив невозмутимо раскладывать там свои газеты.
Косей вертел безликую книгу в руках, так и не решаясь что-либо предпринять. Его мучило сильное любопытство, но и слова хозяина выглядели вполне убедительно. Решив, наконец, что хуже его творческого застоя ничего уже быть не может, Косей резким движением распахнул обложку...
Пролистав книгу взад-вперед, он обнаружил, что на каждой странице было изображение какой-нибудь нечисти из средневековой японской мифологии. Иллюстрации призраков и чудовищ сопровождались краткими аннотациями, где шла речь о том, что это за создания, чем они знамениты и где водятся. Были здесь и вампиры, и цапли с пылающими глазами, и зеленые монахи, обитающие в пшеничных полях... Косей еще раз пролистал от начала до конца эту энциклопедию мистических существ, но так и не смог понять, что же в ней такого страшного, и почему старик пытался помешать ему ее открыть? Обычная страшилка для детей, не более.
Поставив томик на место, молодой художник купил у хозяина последний номер "Асахи" и вышел из магазинчика назад -- под пекущее сентябрьское солнце.
Окончательно утратив надежду отыскать вдохновение на улицах города, Косей решил, что пора возвращаться домой. "Может быть, завтра будет более удачный день..." -- с такой оптимистической мыслью он прошел через городские ворота и свернул на тропку, которая вела в его родное село. По пути он прикрывал свою незащищенную голову газетой.
Проходя мимо недавно построенного дома, он почувствовал, что не сможет идти дальше без глотка воды, и поэтому постучался в чужие двери, надеясь на милость со стороны хозяев.
Дверь открыл мужчина с итимэгаса в руках. Такую же старинную шляпу из соломы Косей купил однажды для Нобоко (своей жены), когда они гуляли вместе по "старому городу" -- району, где в бесчисленных лавчонках продавались разные сувениры для иностранцев.
-- Добрый день, -- сказал Косей, -- меня измучила жажда, и я хотел бы попросить у вас стакан воды.
-- Одну секунду, -- ответил хозяин, -- подождите пока в беседке. Там тень и прохлада.
-- Благодарю.
Молодой художник прошел в беседку и сел там на деревянный стул, обмахивая лицо утренней газетой. Вдруг кто-то шепнул ему на ухо:
-- Убей!
Косей мигом обернулся, но за спиной никого не было. В беседке он сидел один, да и на поляне перед домом -- всего лишь стайка воробьев, рыщущих в траве в поисках еды. Но ведь он так четко слышал это слово! Кто-то произнес его прямо над ухом, но кто это был? -- Косей не знал.
Появился хозяин с кувшином воды и стаканом в руках.
-- Убей! -- снова раздался чей-то голос.
-- Но зачем? -- еле слышно спросил Косей, пока хозяин еще не дошел до беседки.
-- Убей! Убей! Убей!
Наконец, хозяин, улыбаясь, протянул ему стакан воды. Молодой художник выпил до дна, а потом вдруг ни с того ни с сего резким движением разбил стакан о стол в беседке и оставшимся в руке осколком перерезал хозяину шею. Ноги у того стали ватными, и он упал, захлебываясь собственной кровью. День был в самом разгаре, и кто угодно мог проходить мимо в такое время. Поэтому Косей бросил осколок стакана в траву и побежал от места преступления прочь.
Вернувшись домой, он не мог поверить в то, что совершил. Какая нечистая сила помутила его рассудок? Косей смотрел на свои руки, забрызганные кровью, и на его глазах наворачивались слезы. Жизнь молодого художника стала жизнью хладнокровного убийцы -- ведь он не чувствовал ни стыда, ни жалости, когда полоснул горло невинному человеку. Косей хотел покончить жизнь самоубийством, но вместо этого... начал рисовать картины.
Вдохновение, наконец, вернулось к нему. Жадно бросая на холст краску, он с каждой минутой все меньше и меньше помнил о содеянном. Через полчаса первая картина была закончена, и Косей взялся за вторую. Когда пришла его жена Набоко, молодой художник устанавливал на мольберт пятнадцатый по счету холст.
-- Что с тобой, Косей? Ты выглядишь неважно... -- сказала Набоко, но в душе Косей чувствовал себя самым счастливым человеком на свете. Еще бы, ведь к нему вернулось вдохновение, и он закончил четырнадцать своих самых лучших картин. Теперь он продаст их и заработает много денег. Они с Набоко смогут купить дом получше, и даже заведут ребенка!
Так и не дождавшись ответа, жена ушла к себе в комнату, а чуть позже приготовила Косею рисовые колобки на ужин. Они молча ели их, запивая чаем, когда со двора послышались крики людей. Косей выбежал на улицу, желая разобраться, в чем дело.
Кричал друг Косея Нацуме:
-- Убили Кикути Масао, отца четверых детей!!! Кикути Масао, который недавно поселился на границе с городом!!! Нужно объединиться и найти преступника!!! Он не мог далеко уйти!!!
Испуганный Косей вернулся домой и, стараясь не выдать беспокойства, продолжил, молча есть свои рисовые колобки.
-- Что там такое? -- спросила Набоко.
-- Кто-то убил Кикути Масао. Собирают отряды добровольцев, чтобы найти преступника.
-- Кого, ты сказал, убили? -- голос у Набоко задрожал.
-- Кикути Масао, он недавно поселился на границе с городом.
Услышав имя покойника, жена Косея упала в обморок. Он мигом взял ее на руки и вынес на свежий воздух. Положил на лавочку перед их домом. Затем быстро намочил тряпку холодной водой и протер жене лоб и шею. Скоро Набоко пришла в себя, но лицо у нее по-прежнему оставалось каким-то зеленым и безжизненным. Такое поведение насторожило Косея. Он задумался и сделал выводы. Когда его жена смогла разговаривать, он спросил:
-- Набоко, а где итимэгаса -- та старинная шляпа, которую я тебе однажды подарил?
-- А почему ты спрашиваешь?
-- Неважно. Просто ответь мне...
-- Я ходила в гости к подруге и забыла эту шляпу у нее дома.
Но Косей не поверил словам жены. В его голове крутились ужасные сцены измены. Кровь закипела в висках молодого художника. Зубы стиснулись. А ладони сжались в дрожащие кулаки.
-- Убей! -- над ухом Косея зашептал уже знакомый голос, -- Убей! Убей! Убей!
Косей схватился за тонкую шею Набоко и, не обращая внимания на слезы женщины, медленно ее задушил.
Не помня себя, он вырыл на заднем дворике могилу и кинул туда труп жены. Засыпал яму песком и вместо цветов -- бросил сверху лопату.
На следующий день Косей отправился в город, прихватив с собой еще не высохшие картины. Первым делом, он заглянул в ту книжную лавку, где вчера разглядывал энциклопедию нечистой силы. Старик-хозяин все так же раскладывал на витрине новые номера утренних газет. Молодой художник подошел к нему и вежливо сказал:
-- Вчера я кое-что прихватил с собой из вашей лавки. Думаю, пришло время вернуть это назад.
-- А-а-а... -- улыбнулся старик, -- вы о Ба-ба-таку?
-- Не знаю, но думаю: да.
Старик достал с книжной полки черную книгу без названия. Внутри одна страница была пустая. Старик покопошился правой рукой у Косея за левым ухом, а потом быстрым движением выдернул оттуда какое-то маленькое и мерзкое существо, которое затем ловко бросил на страницу безымянной книги. Вмиг после этого там появилась иллюстрация с уродцем, подписанная "Ба-ба-таку". Косей прочитал в аннотации следующее:
"Ба-ба-таку -- мифическое существо, первые упоминания о котором относятся к XVIII веку (случай на острове Хонсю). Живет у человека за ухом и помогает раскрыть измену, предательство и т.д., затмевая рассудок и нашептывая прямые указания к действию. Также способствует развитию у человека его природных талантов, усиливает желание творить. Существуют как почитатели Ба-ба-таку, так и его противники -- главным образом, из-за противоречивой сущности этого создания".
Поблагодарив хозяина, Косей купил у него очередной номер "Асахи" и пошел в художественный магазин, где за четырнадцать первоклассных картин ему заплатили столько денег, сколько ему хватило потом на десять лет жизни. Забыв опять шляпу, Косей прикрыл голову любимой газетой и весело зашагал к себе домой.