Есть однообразный коридор, настолько длинный, что не видно его концов, а параллельно идущие стены вдали сходятся. Каждые три метра на потолке установлена длинная ребристая лампа дневного света. Окон в коридоре нет - с двух сторон тянутся лишь двери, одна напротив другой, все одинаково окрашены и отличаются лишь номерами. Ежедневно с восьми часов у каждой из них стоят длинные очереди из худых согбенных людей с грустными или тревожными лицами. Никто ни с кем не разговаривает - каждый молча носит в голове свои угрюмые мысли и не доверяет другому, а другой гордится и радуется, что он раньше в очереди, чем третий, и из важности даже не смотрит в его сторону, третий же тому завидует и демонстративно отворачивается. Двери открываются внезапно и в коридор; часто они больно бьют, а то и убивают некоторых людей, стоящих особенно близко. Оставшиеся нетронутыми этому лишь радуются - очередь становится меньше. Ровно в семнадцать часов все двери закрываются изнутри на ключ, оставшихся в коридоре людей кто-то выгоняет, хотя неизвестно, где вход и где выход. Однако люди каждый день в восемь часов появляются и в семнадцать исчезают. Во всём коридоре не открывается лишь одна дверь. И лишь один человек никогда не покидает коридор. Он сидит на полу возле этой двери и ни на что не обращает внимания. Одни говорят, что это посетитель, тщетно стучащийся к секретарю с какой-то просьбой, а секретаря давно нет, и даже отдел расформировали, а кабинет навечно заперли. Другие считают, что это, наоборот, секретарь, случайно вышедший в коридор и не успевший вернуться в кабинет до семнадцати, а в восемь дверь не открылась именно из-за отсутствия секретаря в кабинете. Вполне возможно, что дверь закрылась сразу после того, как секретарь вышел, поэтому-то секретари не покидают своих кресел: кабинет, потерявший обитателя, сам себя закрывает. Сидит этот человек в коридоре у единственной неоткрывающейся двери, видит каждый день бесконечные очереди и очереди очередей, хлопающие двери, темных личностей, выгоняющих в семнадцать часов посетителей, мигание включающихся в восемь часов ламп и внезапную тьму, когда эти лампы кто-то выключает. Сидит и не обращает на это всё внимания. Его интересует только дверь...