Для меня образ - Россия ХХ века - воплотился в картинке-символе, которую я видел по телевидению в 1961 году.
Свершился легендарный полет, человечество перешло в новую эпоху, народный кумир прибыл с космодрома в столицу для торжественной встречи.
Аэродром, трап, национальный герой в полной парадной форме спускается на ковровую дорожку и, печатая шаг, движется к трибуне с политическим руководством СССР. Прямая телевизионная трансляция этого исторического момента идет на все континенты. И вдруг я вижу, что на правом ботинке героя развязанный шнурок смачно шлепает по ковру...
Вот это и есть Россия: подвиг на кончике развязанного шнурка...