- Иванов О.М.?- Охранник с таким лютым недоверием уставился на человека за вертушкой, что тот едва не усомнился в самом себе. Серые глаза с малюсенькими зрачками расчертили потенциально опасного гостя вдоль и поперек, как антропометрический сканер.
- Олег Михалыч,- уточнил визитер и сунул в окошко свеженький документ.- Депутат семнадцатого округа.
- Проверю по спискам,- буркнул охранник, не прикасаясь к корочкам.- Семнадцатый... Есть такой. Номер удостоверения пять тысяч двести восемь, действительно до следующего мая. Соответствует. Можете проходить. Референт налево по коридору.
Чуть нахмурившись и выпятив нижнюю губу, депутат вошел в здание Собрания. Однако долго держать гримасу недовольства не получилось: Иванова так распирало от восторженного удовлетворения самим собой, что рот невольно расползался в улыбке. Ай да Олег, ай да Михалыч, прорвался-таки в эту мраморную избу! Дай только сесть на законное место, такие дела пойдут - все будут знать Иванова в лицо.
- Добрый день!- Референт оказался маленьким унылым плешивцем, а вовсе не длинноногой топ-моделью, как грезилось Михалычу.- Господин Иванов? Вы у нас впервые?
- Да, пришел вот на работу, специально пораньше встал,- гордо бросил народный избранник.- Проводите меня в мой кабинет.
- Сначала вы должны посетить наш гардероб,- референт указал на ряд цветных линий, тянущихся вдоль кромки ковровой дорожки.- Держитесь лилового пунктира. Сегодня я ваш проводник, потом вы запомните.
- А что, в моем кабинете нет шкафа?- удивился Иванов, но пошел за референтом.
- Шкаф есть. И прочие блага тоже. Но вы должны выглядеть официально, а не презентационно. Прошу, приложите сюда руку. Спасибо.
Дубовая дверь щелкнула замком и слегка приоткрылась. Референт не без усилия вытянул тяжелую створку настолько, чтобы депутат пролез в проем, не оборвав пуговицы. Дверь оказалась сейфовой. Иванов слегка испугался, но погладил заветные корочки, и страх тут же сгинул. Олег Михалыч ступил в гардеробную.
Тут было несколько сотен шкафов. Стеклянных, наполненных зеленоватой жижей, в которой плавали нагие бесполые тела средней упитанности.
- Что это?- пискнул Иванов, разглядывая паноптикум.
- Официальные лица,- сказал референт.- Чтобы не вызывать, так сказать, личной неприязни у просителей и прочих возмущенных граждан, принято решение стандартизировать представителей власти. С этого года вводятся официальные лица для депутатов, министерских служащих и полицейских. Ваше находится вот здесь, в семнадцатом шкафу. Проходите в примерочную, сейчас Марья Семеновна вас переоденет. Какие-нибудь вопросы?
- Чашечку кофе можно?- Иванов утер вспотевший лоб.
Референт кивнул и добавил почти дружелюбно:
- Но я рекомендую попробовать клюквенный морс из депутатского буфета. После переодевания, как мне говорили, во рту несколько суховато.