Мои глаза с трудом разыскали за пыльным стеклом календарик.
- Тринадцатое.
- На тринадцатое остались только дорогие билеты.
- Ну... что поделаешь, ехать-то надо.
- Вы мне тут лирику не разводите. На сидячем экспрессе - два места, но в разных вагонах, по две шестьсот. Есть "Красная Стрела", она выходит без пяти полночь, там от полутора тысяч. Можно взять на субботу, пять минут первого выходит дополнительная "Юность".
- Нет, мне непременно в пятницу... Давайте на "Стрелу".
- Страховку оформлять будем?
- Все равно.
- Это вам все равно! Паспорта давайте.
Две книжечки уехали по вертушке в зазеркалье кассы.
- А скидки инвалидские дей...
- Ну нельзя было это сказать пять минут назад? Почему вы всегда ждете, когда билет уже распечатывается?! Мне куда эти бумажки теперь девать?
- Нет, если это сложно, то не нужно. Я просто спросил...
- Господи, едут в ад, а сами на копейках выгадать стараются. Нет, надо же, какой народ пошел! Зин, ты слышишь - льготы ему инвалидские!
Из сиплого переговорника донесся призрачный хохоток Зины. Паспорта приехали обратно.
- С вас три тридцать два. Без еды, "Стрела", купейное простое. Постарайтесь найти без сдачи, у меня уже касса пустая.
Бумажник значительно похудел, расставшись с деньгами. Увядающая рука с короткими пурпурными ногтями выковыряла закатившийся под круг вертушки рубль и исчезла в полумраке. Через минуту я получил билеты.
- Проверяйте, не отходя от кассы! Тринадцатое, пятница, двадцать три пятьдесят пять, места тридцать шесть и тридцать семь. Прибытие в десять двадцать утра.
- Да, все правильно. Простите, а можно сразу взять обратный билет?
- На часы посмотрите - у меня рабочий день закончился.
- Девушка, ну простите, сразу не сообразил...
- Господи, да что ж вы все такие тормознутые сегодня?
- Пожалуйста, девушка! Мне бы вернуться в понедельник!..
- Нету ничего на понедельник. И на воскресенье нет.
- Да вы что! Как же быть-то?
- Как-как... Приедете, там постарайтесь взять. Может, кто из брони не выкупит или дополнительный поезд поставят. В крайнем случае, на "собаках" выбирайтесь. Сами должны понимать - пик сезона, все туда подались.
- Но обратно...
- Когда ж до вас дойдет, что из ада так просто не вернуться?! Придется побегать, подежурить на вокзале. А вы чего хотели! Ехали бы первого или, там, двадцать пятого... Все, справки у дежурного, мое время вышло.
- Спасибо.
Розово-бежевые бумажные прямоугольники заняли осиротевшее после расставания с деньгами лоно бумажника. Я шел к выходу с вокзала, а вослед мне неслись аккорды "Гимна Великому Городу", сопровождавшие очередную уходящую в ад "Красную Стрелу".