Расцветало лето, и радость теплеющей природы передавалась людям. Впрочем, не всем: вот, к примеру, в воинской части номер Эн царила нервозная обстановка. Виной тому - очередной воинский призыв, из-за которого тут и там сновали растерянные граждане призывного возраста в штатском, "салажата" - кто ещё не получил форму, а кому-то не подошла, а где поменять - ещё надо разобраться... А тут ещё вот-вот должен прибыть с инспекцией генерал-лейтенант Лебедев. Ничего удивительного, что командир части, полковник Бум, едва вышедший из штаба и столкнувшийся нос к носу с очередным салажонком в штатском, едва не зарычал от злости:
- Товарищ рядовой! Вы что себе позволяешь?
- Да я... - заметно испугался салажонок.
- Вы сюда служить пришли или где?
- Я...
- Молчите, когда со мной разговариваешь! - полковника распирало от ярости, ему не терпелось выместить на этом пацане всё накипевшее за последние часы напряжённой неразберихи. - Развели тут, понимаешь! Вы ещё кабару сюда приведи!
До парня не сразу дошло, что под "кабарой" имелось в виду кабаре. К тому моменту полковник уже стрелял короткими, как автоматные очереди, репликами:
- Устроили дымократику?! Совсем распустились! Где ваши сапогов? Пилотка? Что у вас голова делает без пилотков? Вы какие-нибудь беспилотник, я тебя спрашиваю?
- Товарищ полковник! - взмолился "салажонок". - Я тут...
- Здесь вам тебе не тут!
- Я...
- Почему ременная пряжка не чищена? - взревел командир части. Но тут его отчаявшийся собеседник выдохнул: