Все на свете могло быть другим, но иметь тот же смысл.
Из фильма "Господин Никто"
Часть I
Да не в том чудо, что дом укрывает нас и греет. Чудо в том,
что незаметно он передаёт нам запасы нежности - и она
образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты.
А де Сент - Экзюпери "Планета людей"
Радостный опыт семьи, её реальности, её красоты, её
"доброты". Ни о чём серьезном и важном не говорили...
А вот всем хорошо. И это "хорошо" совершенно бескорыстно.
Семья не имеет "цели", она не "прагматична". Она источник,
она - та жизнь, из которой вырастают цели.
о. Александр Шмеман
Глава 1
Однажды в консерватории мой препод по специальности Арсений Петрович ненароком полюбопытствовал, почему я хожу с пацификом.
- Я брата потеряла! - коротко ответила я. - Имею право быть пацифисткой.
- Прости, я не знал... - смешался он. - Где-то на войне? В горячей точке?
- В горячей... очень горячей, но не на войне.
***
Мишка в детстве был живым ураганом. Но таким весёлым, что если б только такие ураганы бывали на Земле, это была бы самая лучшая погода, какую можно пожелать нашей планете.
Если шустрый, как вихрь, мальчик увлечённо дубасит подушку, не спешите его обвинять в агрессивности: скорее всего, он, рискуя жизнью, героически защищает вас от зверского нападения видимых ему одному врагов. Это только в ваших глазах - обманчиво простая подушка, а для него - целая вражеская армия или огромная, коварная, безжалостная банда. И он рискует в заведомо неравном бою, только потому что вас любит. А братишка очень меня любил. И всегда меня защищал. От кого? Ну уж он-то придумает, от кого.
- От тараканов, которые обиделись, что ты их не боишься и поэтому решили устроить термоядерную войну... от арбузов, которые превращаются в черно-зеленые дыры и едят галактики... от подушек с ножами, которые делают харакири, но сначала гоняются за тобой, чтоб зарезать, задушить и защекотать одновременно... от учебников-маньяков, которые ловят, связывают и заставляют до смерти себя учить... от потолка, который вчера мне по секрету сказал, что ты плохо ему молилась и поэтому он в наказание станет полом...
Я уставала слушать бесконечные скороговорки Мишки (точнее, уставала от них хохотать) и начинала кидать в него те самые подушки, которые делают харакири, но сначала...
Приёмы каратэ применялись Мишкой мастерски. Злобные подушки, враз забыв от удара все свои коварные планы, улетали, даже не пытаясь оказывать дальнейшее сопротивление. Благодаря героизму Миши, мы прорывались через все засады врагов, как бы много их ни было.
Иногда ему приходилось фехтовать самодельным (кстати, великолепным!) мечом и даже изнемогать в неравной борьбе, но всё же в конце выходить победителем. Иногда - преодолевая невидимые пропасти и ловушки, - совершать прыжки и сальто, достойные "Принца Персии". Иногда он пытался взбегать на стену, как ниндзя... и "понарошку" даже взбегал - хотя "в реале" плюхался на диван. Но по условиям его игры, диван был уже по другую сторону успешно преодолённой стены.
Я тоже "понарошку" всюду следовала за Мишей - хотя в реальности делала раз в десять меньше движений, чем он. Зато он делал всё за двоих! Он всегда был локомотивом наших игр, а я - уютным вагончиком.
Апогей, зенит, Эверест детского счастья - вовсе не раннее детство, которое обычно плохо помнится, а именно десять-двенадцать лет. Я старше брата всего-то на год, и когда ему было десять, мне было одиннадцать. Ну, а когда ему стукнуло (крепко стукнуло!) одиннадцать... об этом потом тоже придётся рассказывать. Хотя очень не хочется! Но наш самый "золотой год" я, наверное, буду помнить всегда, сколько б лет ни прошло.
- А если б ты была моим папой, ты бы меня как воспитывала? - спросил однажды Мишка.
Я долго не могла отсмеяться:
- Но я не твой папа. Я вообще ничей. Я вообще - не папа! Я даже не мама.
- Ну, а если бы? - продолжал настаивать Мишка
- Ну-у... - я несколько секунд осматривалась, чем бы ответить, наконец, увидела всё ту же подушку и весело огрела его по голове.
А вопрос был совсем не риторический. Папу мы видели гораздо реже, чем хотелось бы. Он то и дело бывал в поездках по своим коммерческим делам. Мы только друг друга видели часто. Каждый день. Почти круглые сутки (за исключением уроков в разных классах одной школы). Несмотря на это, Мишка придумывал дружеские приветствия и прощания - всё новые и новые смешные ритуалы. "Просто сказать привет или пока - это же ни разу не круто: так все делают. А у своих людей должны быть свои ритуалы. Типа - мы не как все. Мы друг другу - именно что друг-друг".
"Надо хлопнуть вот так... потом вот так... потом плечом о плечо, та-ак... потом этим плечом об это плечо... потом вот так вот локтем о локоть крест-накрест... и вторым, и ..." (был бы третий, он сказал бы "третьим"). "Потом еще ... коленом о колено... потом развернуться, стать спина к спине и громко-громко прокричать "друзья-а-а-а" ... только длинно-длинно, ты слишком коротко кричишь!"
- Как это всё запомнить? Что после чего? - смеялась я.
- Ну я же запомнил! - урезонивал меня Мишка.
Каждый вечер после школы комнату оживлял тайфун из его рук-ног (это почти одно и то же), живописно разлетающихся во все стороны предметов, циклоны и антициклоны, вихри вертикальные, горизонтальные - сальто, кувырки, "солнышки", фляки... И всё это был мой брат! Несмотря на маленький рост, его всегда было невероятно много. Он распространялся вокруг через окружающие вещи. Могла тапка виртуозно влететь на люстру и стать дополнительным элегантным абажуром. Могла подушка, как ледник на Эвересте, неожиданно для нас обоих оказаться на высоком шкафу (и потом с новыми приключениями, с элементами альпинизма, приходилось её оттуда добывать). Мог из кресел и стульев вырасти, по обстоятельствам, или танк, или танкер - в зависимости от того, на море или суше в тот вечер проходили боевые действия: полководцы и флотоводцы на сегодня были актуальней. Могла быть живописно разбросана всевозможных видов одежда - в пропорциях, зависимых от количества и "уровня" поражённых монстров. Она этих побеждённых монстров изображала. Эта же одежда могла непредсказуемо оказаться и на самом Мишке. От вывернутого наизнанку пальто посреди лета до одной туземной набедренной повязки посреди зимы. От мятого кимоно, похожего на пижаму, до пижамы, похожей на кимоно.
- Я бы хотел, как Джеки Чан, научиться драться тарелками, ложками, горшками... книгами, телевизорами, компом, тапками, носками (газовая атака!), штанами.
- Штанами??? - переспросив, засмеялась я.
- А ты чё! - Из штанов можно сделать двухголового дракона... и научить его кусаться. Мир надо защищать от злых сил. Я бы этому жизнь посвятил!
Да, он защищал мир от злых сил. И этому жизнь посвятил.
- Смотри, как я научился бить маваши.
Над словами "маваши" я смеялась, хотя Миша изо всех сил пытался быть серьёзным. Когда я первый раз услышала это слово, мне послышалась "малаша". Каша-малаша! Из стишков для самых маленьких. А ведь кажется, какой-то рэпер, если не ошибаюсь, взял себе такой псевдоним... даже не додумался, что по ослышке будет звучать нелепо и ассоциироваться в русском языке вовсе не с грозной силой, а с размазнёй. "Крутизна" всегда смешна! Но самое смешное, что она этого за собой не замечает.
Правда, по чувству юмора Миши я всегда была уверена, что у него полный иммунитет от "крутизны". Что настоящий "крутой" из него никак не вырастет... иначе это было бы уже не смешно, а очень-очень грустно.
Несмотря на всю свою воинственность, Мишка был ужасно добрый человек! В раннем детстве он всегда плакал над мультиком "Мама для мамонтёнка". Плакать-то плакал, но снова и снова пересматривал: очень уж этот старый мультик любил. Больше всех новых! А в четыре года возмутился над "Гадким Утёнком":
- Гады! С-суки!
- Сынок! Не надо такие слова говорить! - ужаснулась мама, услышав.
- А зачем они с ним так, мама!?
Мишка был настолько искренним в своих проявлениях, что однажды написал в чате учительнице, чтоб её поддержать: "Вера Петровна! Выздоравливайте, слишком много болеющих учителей, даже нам уже не нравится". Веру Петровну это настолько умилило, что... через пару дней она, действительно, выздоровела.
Все кошки и собаки на свете были его кошками и собаками. Они буквально, слетались к нему со всех концов, как голуби на корм. Он мог запросто подойти на улице к огромной незнакомой собаке, гулявшей на поводке, и собака, на время вообще забыв о существовании хозяина, бурно ласкалась к мальчишке, которого видела первый раз в жизни. "Укусить может!" - иногда с явной угрозой предупреждали хозяева. Мочь-то они, конечно, могли - да вот ни разу не укусили.
Отношения с полосатой братией у Мишки складывались ничуть не хуже:
- Кошку можно заводить, как машину. Заведёшь её - и она затарахтит.
ВСЁ живое к Мишке тянулось. В этом своём (а вернее, нашем с ним!) мире он был - настоящий Адам до потери рая.
А в вацапе он, без всяких изысков, взял себе ник "Я человек". Просто и понятно.
Одна наша высокообразованная тётя, буквально сыпавшая научными словечками, как-то выразилась про Мишу:
- Он у вас такой витальный!
- Как это, тёть Галь? - удивилась я. - Он же не Витя, он - Миша!
Но оказалось, "витальный" - вовсе не про Витю: это от латинского "вита" - "жизнь". Ну, значит, переполненный жизненной энергией. По-простому - умеющий радоваться и радовать других. По-современному - позитивный. А по-нашему - просто прикольный.
А мама в ответ сказала тёте Гале:
- Да он, по-моему, живёт в состоянии коммунизма! Его друзья носят его одежду. Когда он был маленький, мы жили ещё в другом городе, он как-то дружил с местными мальчиками, которые потом украли его велосипед... и он говорил, что они всё равно хорошие. Они его обокрали - но они хоро-ошие! Чудно! Ну, легко же жить при коммунизме... за чужой счёт.
- Это всё ничего: когда-нибудь ты ещё будешь ностальгировать по этому его возрасту и по этому настроению! - напророчествовала тётя. - Он Божий. Про таких в народе говорят: "Его в детстве Бог поцеловал". Он внутри очень светлый. Будет очень горько, если он это не реализует.
Пока ещё очень трудно было сказать, что же именно он должен реализовать... но у братишки всегда было такое выражение лица, будто на нём написано: неужели мир не такой счастливый, как я? Тогда откуда же я мог в нём взяться?
Вечер. Поднимешь глаза к потолку. Фантазии кружат где-то вокруг выключенной, но слабо мерцающей люстры, как вокруг новогодней ёлки. Потом медленно, как снег в тихую-тихую погоду, сходят на все остальные предметы комнаты, делая их похожими... мы ещё не придумали, на что, но сейчас придумаем... верней, оно само за нас как-то придумается. И будет всё во всём - одна Игра.
Мы дружим с братом, мы дружим с этой комнатой, мы дружим с этим вечером. Здесь всё наше: мы это знаем. Всё в любую минуту охотно делается ровно таким, каким мы хотим. И весь мир наш. Мы всё-всё о нём знаем. Всё, что знать хотим. Он не агрессивен, а радостно покорен - он играет в наши игры, причем, явно любит это делать. Бог (о котором мы пока не решили, есть ли Он... да Он-то давно решил) передал нам часть Своего всемогущества.
Пока всё наше!
Пока...
Нет большей радости на свете, чем это чувствовать.
Эти вечера с братом - почему-то самое радостное, что запомнилось из детства. Когда ты ещё не спишь (и спать не хочется), а хочется играть, болтать и беситься, вечер - твой лучший друг. Нас с ним трое: я, Мишка и вечер. А вернее, если по значимости, то даже так: Мишка, я и вечер. Или: вечер, Мишка и я - дружная семья.
- Темнота - друг молодёжи! - любил говорить братишка.
Мы с ним и есть - вся молодёжь нашей семьи: единственная в нашей квартире молодёжь! Можно даже сказать - юниорская делегация на данном пятачке Земли.
Несколько фосфорных звёздочек, наклеенных на обои, таинственными глазами наблюдали за нами в темноте. Наблюдали, но не шпионили: они тоже были наши. Мишка их обожал - сам расклеивал в каком-то ему ведомом порядке, как Творец мира (долго примерялся, "прицеливался", пыхтел над каждой), и от него эта любовь передалась мне. Теперь мы без этих звёзд комнату себе уже не представляли. Если бы всю жизнь освещали только такие звёзды. Только мирные и зеленовато-уютные. И никаких других! Никогда.
Само собой разумеется, они помогали нам фантазировать. Настраивали мысли на нужный лад... да это было и несложно. Чего там особо настраивать: всё ещё до них уже настроено!
"Мальчик поднимает руки на фоне чёрного фона" - как было подписано в одном мамином любимом "стоковом фото". Я всегда вспоминала эту смешную и магическую фразу, когда мы играли, дурачились, прятались, бегали, "пугали", устраивали засады, хохотали, сражались на бумажных дубинках-рулонах и тому подобное. В потёмках, в "экстриме" - в нашей не такой уж большой квартире, которую мы втроём с темнотой делали огромной, почти безграничной, вершилась самая обычная, обыденная, - то есть ежедневная, - магия детства. И всё было хорошо - даже то, что "страшно". Если в темноте раздается коротеньких визг на самой высокой ноте, одно из двух: или поросёнок прощается с жизнью, или ребёнок жизни радуется.
Взрослым этот визг почему-то не очень нравится.
Даже не знаю, почему?
Во что мы только ни играли! Склеив несколько катышков из тряпок, мы могли устраивать "снежные бои" даже летом. А "снежные крепости", если уж так захочется, возвести в разных концах комнаты из стульев, одеял, подушек и прочего белья. Потом долго перестреливаться меж двумя твердынями.
Правда, попасть в Мишку хоть раз было так же трудно, как "подвзорвать" гранатой... скажем, тень от вьющегося по ветру флага. Ловкость делает человека тенью либо солнечным зайчиком. Всё попадаешь "прямо" - и всё косо.
- Меткий глаз - косые руки! - хихикал Мишка.
По ходу боя он выполнял такие сальто, махи и "ножницы", что очередной "снежок" вдруг пролетал у него под ногой: нёсся неотразимо в цель, но Мишка его в последний миг перепрыгивал - "высший пилотаж", как он сам говорил. Шик и блеск!
Если я, как девочка, и стала хоть когда-то в жизни восхищаться мальчишками, как особыми существами - не чета нам! - то только благодаря брату. Он мне наглядно показал, что он - особенный! Вот такой особенный, что ты в него почти попадаешь... но "почти" не считается!
Ещё Мишка обожал ходить на руках, напоминая при этом какое-то почти "марсианское" существо с двумя выставленными над собой смешными антеннами.
- Жаль, что у нас комната маленькая. Я бы так тыщу километров прошёл!
- Не пройдёшь, - серьезно возражала я.
- Ну... не тыщу, так сто. Ну не сто километров, так сто метров! - "чуть-чуть" снижал планку Миша и подумав добавлял - ... Пятьдесят! Двадцать.
И продолжал шагать. Потом вдруг начинал хохотать - без всякой щекотки с моей стороны:
- Зачем вы все по потолку ходите?! Ну, зачем!? Неудобно же! - звонко смеясь, "возмущался" он. А может, потолок, и вправду, в наказание всем нам стал полом?
Да, многие люди ходят по потолку и не замечают этого. Или замечают слишком поздно, когда уже ничего не исправишь... Ничего! Скоро и с нами это случится... но мы пока не знаем...
До сих пор у меня перед глазами самый весёлый на свете мальчишка с одним солнышком-лицом и двумя солнышками-ногами. Да, в процессе буйных игр солнышки менялись местами и тогда ноги улыбались не хуже лица, победно оглядывая перевернувшуюся вверх дном квартиру... иронично подмигивая пальцами то мне, то потолку.
Есть на Земле такие ясные люди, которые, пока их не погасят, умеют улыбаться миру не одними губами, а СОБОЙ целиком - во весь рост - во весь мир, что в них поместится. В них всё улыбается - и им всё улыбается. Да и невозможно не улыбнуться! Что посылаешь в белый свет, то к тебе и приходит.
В мишкином рукотворном, а точнее, ноготворном небе редко бывало пасмурно. Тучек, заслонявших всё солнечное, братишка не любил. Вот не любил и всё тут. Обычно они по целым дням валялись скомканные в углу: синтетические, ситцевые, бамбуковые. Сколько их накупили - он не носил. Тучки - они только для школы, принуждения, неволи... а для дома, творчества, игр - всегда ясная погода. "Творчеством" его была вся жизнь. А "домом" - все, кто его понимают и любят.
Когда же тайфун по имени Михон немного успокаивался, то неизменно оседал рисунками на первой попавшейся бумаге на столе. И во всех рисунках выходила та же вихревая динамика, что и в нём самом.
Все ребята в классе (точнее во всей параллели!) знали, что Мишка "супер-мега-круто" рисует. Его роботы, рыцари, самураи и герои были страшно востребованы. Однажды, когда он разместил в вацапе фото каких-то роботов, завязалась шутливая переписка:
- Где такие классные фото нашёл?
- Он не искал. Он нарисовал их в 3D на коленке.
Когда у Мишки получался очередной рисунок или приём... или вообще что бы то ни было на свете, - он всегда выдавал крылатую фразу:
- Йес минус три!!!
- Вот ты мне скажи: что такое "йес минус три"? - иронично интересовалась мама. - Это какая-то математическая формула, что ли?
Мы с Мишкой одновременно засмеялись.
- Нет, мам! Йес минус три - это... это йес минус три!
- Но есть же какое-то объяснение?
- Йес! - скаламбурил Мишка. Больше ни я, ни он ничего не могли сказать. Но мы крепко задумались над объяснением. Мы сами его не знали. Нас обоих охватил задор.
- Ну, "йес" - это же всегда хорошо... йес он и есть йес. А "минус"? Минус - это, наверное, плохо. Ну, например, отряд прорвался через вражескую засаду - о, "йес!" - но троих потерял... это уже значит, минус три.
-Нет-нет! Это, наоборот, враги потеряли троих.
- Всего троих? - удивилась я. - Но тогда чему тут особо радоваться.
- А может, он их с одного удара убил - ты же не знаешь. Он типа махнул мечом... йес! Минус три башки сразу. Или бревном их зашиб вообще ненароком - просто нечаянно так повернулся... а потом смотрит: ё-моё! Йес минус три!
- А кто он? - засмеялась я.
- Я!!! - скромно сказал Мишка. Я и не сомневалась, что он так ответит.
Потом я узнала. "Йес минус три!" - это мальчик-игроман в популярном видео застрелил сразу трёх врагов из "снайперки". Видео смотрели не все, но фраза приклеилась ко многим и, конечно, стала крылатой. Значит, мы с Мишкой мыслили в совершенно правильном направлении и практически угадали. Различия в деталях вышли несущественные, доказав, что мы гении!
Но я немного отвлеклась. Я же говорила о творчестве Мишки. Если Бог - действительно, Любовь, то Он же не мог не создать человека? Не мог! Любовь не может не проявляться хоть как-то. Человек тоже... не может не творить хоть что-то. Потому что и в нём - любовь.
Творчество - это изумление миром. Способность изумляться и открывать. В этом смысле, творчески одарены с детства все люди без исключения. Но эта способность, как и всякая другая, если её не развивать, обязательно атрофируется.
Очень интересное выражение митрополита Антония о природе творчества: человек, когда впитывает в себя опыт, с какого-то момента "ненамеренно начинает творить". Пусть это даже опыт детских игр. Которые потом прелагаются в рисунки и сказочные тексты.
Но Мишка бывал очень самокритичен:
- Вот как нарисовать или сочинить что-то умное, когда ты сам - как все!?
Потом, долго думая, он всё же нашёл философское утешение:
- Художник имеет право на несовершенство.
- Художник не имеет права на несовершенство! - возразила я с чисто женской категоричностью.
- Нет, имеет! - уже с несомненностью сказал Миша: мол, не спорь с очевидностью.
- Почему?
- Потому что только о-очень гордые могут думать, что сотворят что-то совершенное! Это самообман. А право на несовершенство - это право любого живого существа быть самим собой. Это я долго-долго думал и придумал.
- Блин, какой ты умный! Даже не знаю, что-о с тобой делать! И откуда на меня свалился такой философ?
Потом я поняла, что насчёт несовершенства он полностью прав. Все детское "раздолбайство", - бриллиант нашей жизни. Это самое неотъемлемое звено в короне человеческой свободы. Мы есть, пока способны не слишком-то серьёзно относиться насыщенно-пафосной житейской игре. И даже... к собственному творчеству, которое вообще-то у Мишки было очень и очень стоящим.
Вот я просматриваю всё, что рисовал брат и думаю: а может, детство это просто комикс всей нашей будущей жизни. Всё, что потом будет банальным и даже больным , пока - один великолепный сюжет. Причём, сюжет, который мы до поры до времени пишем и рисуем САМИ... - роскошь, в основном уже напрочь забытая "взрослыми" людьми. Хотя какие же они взрослые, если САМИ, без шаблонов, не способны писать свою же жизнь: это она нас кое-как, на автомате, пишет и малюет... где и когда потерялась наша хвалёная "самостоятельность", о которой так мечтают дети!?
Всё осмысление жизни происходит в детстве... потом уж так - одна шлифовка.
Правда, у наших родителей тоже было своего рода "творчество". Мама как-то вдруг принялась усиленно искать в сети "стоковые фото счастливой семьи" и "стоковые фото счастливых детей" - чтоб уж всей семьёй профессионально, со знанием этих самых "стоков", сфотографироваться на обои для компьютера. Она всегда, во всех случаях жизни, очень любила подражать - всему, что считала хорошим. Себя она считала талантливым дизайнером и очень талантливым фотохудожником... только, к сожалению, без диплома.
Мама всячески подчёркивала, что у нас образцовая семья. Самая хорошая, самая красивая, самая замечательная... Я тоже до поры до времени так считала. Правда, одно было не совсем понятно - зачем жить напоказ, да ещё и по чьим-то образцам... но тогда это казалось вполне приемлемым, безобидным пустяком.
(Казалось пустяком, оказалось - катастрофой. Но это будет потом.)
Мама очень хотела разместить серию фотографий нашей семьи. А пока находила в "Депозитфото" многочисленные чужие. С великолепно переведёнными подписями.
А мы-то хохотали:
"Молодой десятилетний мальчик ребёнок".
"Мужской ребёнок".
"Расстроенный ребёнок с головой в руках".
- Ой, а это вообще страшно: "Мускулистая боль". Блин, не дай Бог!
- Не-не, ещё страшнее: "Ребёнок, чья депрессия сидит на полу".
- "Плохой мальчик с синяком под глазом".
Потом под фото детей со смартфонами попалась надпись, которую мы запомнили на всю жизнь.
- Михон! Мы с тобой "цифровые близнецы". Поздравляю!
"Ребёнок в своей зоне комфорта" - это уже чуть посерьезнее. (Все, что не "зона комфорта" для ребёнка - зона, - поняла я позже.) Или даже так развёрнуто: "Закройте серьёзного мальчика, сидящего на полу с перекрещенными ногами, читая за планшетным компьютером, опираясь на руку".
"Ребёнок держит в руках и смотрит на свою яичную скорлупу".
"Ребёнок кричит с руками на ушах".
"Молодой художник позирует со своим современным искусством" (при этом он просто перемазан красками в головы до ног).
"Братья и сёстры играют в игры на вашем телефоне" (похоже на донос: берегите ваш телефон).
"Отец катается на сыне" (хотя на фото, к счастью, наоборот).
"Ручной мальчик, опирающийся руками на заднюю часть волос".
"Многонациональный мальчик".
А вот для людоедов:
"Сладкий ребёнок, сиди на берегу с кокосом, наслаждайся".
"Портрет молодого моряка и девушки возле яхты", - а это мальчик в костюме, похожем на матроску, держит на руках годовалую сестрёнку. Маму такие вещи просто умиляли.
"Красивый молодой человек применяет дезодорант и веселье".
- Наркоман! - хихикали мы.
- Токсикоман.
- Какие у вас фантазии нехорошие! - ворчала мама.
"Школьники дошкольного возраста", - читали мы дальше.
"Портрет полного лица смайлика девушки и мальчика".
"Братья, сёстры и гаджеты!" Ну, это вообще похоже на самое торжественное обращение, какое можно придумать.
- А вот это, смотри, Миша, ну прям совсем про тебя! - весело звала мама. - "Мальчик делает вид, что делает домашнюю работу".
- Не смешно, - легонько фыркал Мишка, взглянув вполглаза на "стокового" ровесника.
- Но похоже! - возражала мама.
Случайно открывались спортивные фотографии: "Прямой удар ногой избил спортсмена в кимоно" - тут уж Мишка, занимавшийся каратэ, покатывался со смеху.
А вот что-то уж совсем непонятное: "Кукуруза рядом пешком на фото"
- Хрущёв, наверное, смог бы объяснить... жаль, он до времён интернета не дожил! - громко смеялся вместе с нами папа.
Иногда мама прямо-таки срочно звала нас "посоветоваться" - совсем срочно, даже во время приготовления уроков.
- По-моему, вот это вот - о-очень красивое фото... и прямо про нашу семью! А? Как вы считаете, Миш? Надь?
- Раз-два-три! - весело отвечал Миша на одном дыхании.
- Причём здесь "раз-два-три"?
- Ну, я считаю: раз-два-три... я всегда правильно считаю, мама! Я ещё до школы считать научился! Между прочим, благодаря тебе! - И обнимал маму.
- Да ну тебя, выдумщик!
- Раз-два-три - это не я выдумал! - честно сознавался Мишка. - Я даже не знаю, кто... но это о-очень-очень давно до меня придумали! Наверное, в Индии, где цифры изобрели.
- Боже мой, какой ты у меня ещё маленький и несерьёзный! Сколько из тебя чепухи лезет!
- Я не знаю, сколько, мам? Я не взвешивал.
Глава 2
Смотри скорей, пока не погасло! Кто это тут?
Есть ли среди них тот, кто тебе нужен?
Т. Толстая
А ещё Мишка - общепризнанно! - был самый начитанный из всех своих одноклассников... и я так подозреваю - не только одноклассников.
Он до того "обчитался" всего на свете, что лучше меня знал историю, которую вообще-то начинают учить в пятом классе, а он пока был в четвертом. Хотя я тоже по его примеру много читала и всё больше вслед за ним узнавала. Я же говорю - он был моим локомотивом. Хотя сам свято верил, что локомотив из нас двоих - именно я.
История представилась и мне, и Мишке огромной толпой, в которой есть несколько знакомых, любимых людей. Без них в ней было бы совсем скучно и одиноко. Стада "классов", быдло "производительных сил" - не на ком остановить взгляд: много поднятой толпой пыли, мало лиц. Ещё меньше - ликов. "Мыло рыльное", - так говорят в одном заведении. "Ищу человека!" - как говорил Диоген.
Нескольких человек мы нашли.
Обоих нас раз и навсегда "пленила" Жанна д"Арк. Когда Мишка впервые узнал, что её сожгли, он плакал. Почему мы можем плакать над теми, кого предали (мы?...) много веков назад?
Однажды он вдруг серьёзно сказал про неё то, за что на уроке, наверное, поставили бы "два":
- Жанна д"Арк была пацифисткой.
- Почему?
- Она ненавидела войну. Она, по-моему, воевала вообще, чтобы не было войны.
И может, как ни странно, это были самые правдивые слова, когда-либо сказанные о Жанне д"Арк... и о пацифизме.
У меня сейчас такое ощущение, что и сам Мишка (по своим играм - отчаянный милитарист!) был таким же полнейшим и искренним пацифистом... как Жанна.
Однажды я его обрадовала.
- А мы как раз проходили по истории Жанну д"Арк. Глеб Викторович очень интересно рассказывал, и когда он спрашивал в конце урока, Женька (ну, ты её знаешь!) сказала: "Она СЛИШКОМ хорошая, чтобы быть здоровой".
- А мне как раз такие и нравятся! - серьёзно сказал вдруг Мишка и покраснел. И после паузы добавил:
- В смысле не как Женька - а как Жанна.
- Ну да уж, Женю д"Арк представить было бы о-о-очень трудно! - протянула я.
Женьку Мишка знал. Она, давно наслышанная от меня про его увлечения, как-то совершенно искренне прислала ему в вацапе скачанную откуда-то кровавую картину битвы... точнее, побоища, мясорубки, месива. Кажется, крестоносцев против сарацин. "Грандиозно. И жестоко! Добивают раненых и упавших", - прокомментировал Мишка.
"Мне понравился этот контраст!" - ответила Женька.
Потом добавила: "Люблю всё страшное, жуткое и мистическое".
Много воевавшая Жанна НЕ любила "всё страшное и жуткое". А не воевавшая Женька - любила. Поэтому Женька НЕ любила Жанну. А Мишка любил.
Я думаю, вечный образ девочки-воительницы занимал его постольку, поскольку я всё время была с ним. Требовалось же и для меня выдумать какую-то игровую роль. Да нет, не "какую-то", а ключевую. Я бы довольствовалась и второстепенной, но чувство справедливости не позволяло Мише даже думать о таком варианте. Уж героиня - так настоящая.
Мы перебрали несколько вариантов.
Просмотрев "Властелина Колец", Мишка вдруг сказал, что мы с ним - Арагорн и Арвен.
- Эй, ты ничего не перепутал? Мы с тобой - брат и сестра, а не муж и жена! - напомнив, засмеялась я.
Но потом подумала, что ведь всё равно любимей его у меня никого нет. И уверена, что то же самое он думал про меня. Хотелось всю жизнь быть вдвоём. В детстве сказать: "всю жизнь" - легко. И словами сказать, и мыслями. Ещё и поэтому в детстве так сильно умеешь любить, как не умеют взрослые! Живёшь почти свободно от рабства Времени - и любовь тоже не привязана к нему. Всё - вечно. И ты - вечна, и вы - вечны. Ничего не кончается, как не кончается жизнь.
Потом Мишка случайно "попал" на передачу, посвящённую Надежде Дуровой, знаменитой кавалерист-девице. Сидел и смотрел, не отрываясь, забыв всё на свете. Ему разом понравилось в ней ВСЁ, и после этого он всегда говорил, что она даже внешне на меня похожа - "сто пудов". Или скорее, я на неё похожа? (если уж соблюдать хронологическую последовательность, то так). Не представляю, чем женщина, от которой остались лишь взрослые портреты, может быть похожа на одиннадцатилетнюю девочку (кроме имени)... но Мишке, наверное, видней. Разубеждать его в таких принципиальных вещах - себе дороже! Поэтому я как Надя согласилась быть Надеждой.
Потом как-то на даче он случайно узнал про королеву Викторию. Вкусная еда предрасполагает к философии:
- Интересно... одни называют "клубника", другие - "виктория". Ну, "клубника" - это потому что она ходит по клубам и слушает "клубняк"! По ночам, когда никто из людей не видит. А почему "виктория"?
- Виктория - это победа.
- Победа? - переспросил Мишка. - А-а, я понял: значит в честь меня. Ну, я же её съел - под ней победу одержал! Викторию над викторией!
- Виктория - это в честь королевы Виктории... - уточнила тётя. - Самая знаменитая королева в XIX веке.
- Ого! Значит, я... съел королеву? - с виноватым видом сказал Миша. - Но я, честное слово, не хотел.
Зато потом он нашёл статью в википедии и узнал о Виктории гораздо больше. Хотя эта королева лично, в отличие от Жанны или Надежды, ни с кем не сражалась, но раз её имя означало "Победа", он тоже включил её в свой весело-воинственный женский пантеон.
Материалы в его голове все собирались, и вот однажды он подошёл ко мне:
- Есть имя Энже, а я тебе придумал новое имя - Энвеже.
- Почему?
- НВЖ - Надежда-Виктория-Жанна. Всё в одном флаконе. Или как вариант Жвен - если тебе так больше нравится?
- Лучше уж Жвен! - воскликнула я. - Энвеже?.. - это вообще, фу! Стремно звучит! Кем ты свою сестру считаешь!
- А это был просто тест! - засмеялся вдруг Мишка. - Поздравляю, Жвенчик! Ты его успешно прошла. Ты сама выбрала человеческое имя. Я так и думал! Я даже не сомневался в тебе! Если б ты выбрала НВЖ, тебе бы, хочешь не хочешь, пришлось сражаться за машин - это только у них такие имена! Получается, Жвен... ты ещё не вступив в войну, уже одержала первую победу! Прямо сейчас, представляешь!
Братишка так искренне ликовал, будто это была действительно наша с ним первая большая победа... А может, так оно и было? С тех пор я и стала Жвеном.
Насчёт имён у него было ещё несколько прозрений:
- Я сделал открытие.
- Какое?
- Берёшь вообще от балды любое фейковое имя какого-нибудь древнего героя: ну, сочиняешь прям совсем с потолка, что первое в голову взбредёт... например, рыцарь Жан-Бар Мишель какой-нибудь... и обязательно, вот спорим, окажется, что такой человек действительно когда-то был - в реальности был!... даже если ты совсем-совсем странное десятиэтажное имя для него придумал.
- Значит, всё что мы придумываем - либо было, либо есть, либо будет! - осенило вдруг меня. - Мы только думаем, что придумываем... а жизнь это вперёд нас уже придумала.
- Во-во, я как раз это и хотел сказать!!! Бли-ин, какая ты умная - сама меня опередила.
"А жизнь нас ещё больше опережает", - подумала я. Мы оба на несколько секунд даже растерялись. Жизнь заставила растеряться. И немножко даже испугаться.
Немного о Жвене...
В братишкиной мифологии мне была отведена роль: скакать в атаку на белом коне, рубить японской катаной поработивших людей роботов, стрелять им "по лампочкам" из пистолей, которых у меня, кажется, целый пояс, а то и два, как в "Пиратах Карибского моря"... а когда они закончатся, применить прямо на скаку ручной пулемёт и базуку. На серии рисунков Мишка довольно подробно отобразил мою атаку. Он же придумал мне знамя, используя все свои познания в области геральдики. Японское восходящее солнце с пацификом, приделанном сверху так ловко, что оно автоматически превращалось в ягоду викторию, и двумя скрещёнными клинками внизу, что сразу навевало ассоциацию с "Весёлым Роджером".
Что будет, если смешать все мифологии, касающиеся всех человеческих и нечеловеческих войн: историю, "альтернативную историю", фантастику, фэнтези; героические саги и былины всех народов; современные кинематографические "саги", неожиданно отрастающие всё новыми сериями, даже когда сюжет уже исчерпан до дна; виртуальные миры со своими битвами: наконец, собственное спонтанно творчество, когда сейчас не знаешь, что сочинишь через секунду?...
Все сражаются и всегда сражаются. И всегда сражались. И всегда будут... к радости всех мальчишек всех времён и народов, всегда "участвующих" в этом с безопасного расстояния и по безопасным правилам.
Все мальчишки испокон века - наивные милитаристы. Были и будут.
Мне вспомнилась шуточная песня, популярная у ролевиков, где перечислялись бесчисленные подвиги героя в красивых битвах с разнообразными врагами... но заканчивалась песня строчками:
Я вечный воитель с бензопилой.
Санитары, держите меня!
Да, сколько придуманных битв! В глазах рябит, в ушах звенит. Кстати, общаясь с людьми, давно вывела для себя странную, на первый взгляд, закономерность. Человек, который с детства упоённо сочиняет "исторические" или фантастические битвы, вряд ли когда-нибудь полюбит настоящие.
Нашими врагами были...
- Я ро-бот над-смотр-щик! Я-ро-бот, а вы-ра-бы: не пу-тать! От ме-ня не у-бе-жать: вок-руг ме-ня - си-ло-вое по-ле. Меня не вык-лю-чить. Я - не-отк-лю-чае-мый! Вы долж-ны ра-бо-тать! Ра-бо-тать!Ра-бо-тать! Кто пло-хо бу-дет ра-бо-тать, бу-ду взбад-ри-вать э-лектро-шоком! Электро-шоком! Электро-шоком! Бу-ду вас заря-жать! Как ба-та-рейки! Бата-рейки! Вы - бата-рейки!
Я как всегда, покатывалась от уморительной братишкиной интонации. При попытке скопировать у меня получалось совсем не так. Даже близко не сравнить! В то же время, в "дурацком" тексте вдруг откуда-то брался явный жизненный СМЫСЛ. Именно жизненный. Я его ясно чувствовала уже в том возрасте, хотя словами объяснить бы не смогла. Я думаю, не смог бы это сделать и сам Мишка. Но мне, как настоящему Жвену, после такой тирады, действительно, хотелось с полным правом Человека срубить этому "не-отк-лю-чаемому" роботу башку катаной. Или не башку, а чего у них там есть? Тем более, кого-кого, а мёртвого робота уж точно не жалко! Мёртвого не сделаешь мертвей, чем он есть. Лишь бы "силовое поле" не помешало.
Возможно, в личной мифологии Мишки перемешались переполненные рабами Самоцветные копи из "Волкодава" и победившие машины из "Матрицы" ("Терминатора" он не любил принципиально, как и я!)
Вспоминая всё это через несколько лет, я вдруг поняла главную идею всех его сюжетов (которую, может быть, он и сам не понимал): самые злейшие враги людей, самые страшнейшие существа на свете - вовсе не те, которые убивают, а те, которые лишают свободы. Самое страшное - не смерть, а рабство.
Мишка (не задумываясь о том!) любил Свободу так горячо, что она была его единственной подлинной Родиной... как у всех детей. И был настоящим патриотом этой Родины. Всякое рабство он ненавидел интуитивно, заранее... и на всю жизнь. Наверное, в Америке XIX века он прямо так с детства, с пеленок и стал бы аболиционистом.
Каждый человек появляется на свет с врождённым чувством Свободы. Конечно, неосознанной. Начинает осознавать её впервые - в играх. Игра - максимально доступная свобода. Мир, где ты царь и бог. У всех гармоничных людей детские игры рано или поздно перерастают во взрослое творчество. И это тоже - Закон Свободы. Может, даже главный. По крайней мере, на Земле лично я ничего главнее не знаю!
Из сочинений Мишки про фараонов: "Для них цель в жизни была: поработить соседей и сделать себе гробницу". "Древний Египет был рабственным", - пояснял он в том же сочинении. А я понимала: в глазах моего брата это - полный, окончательный, не подлежащий обжалованию приговор. "Вывод: как хорошо жить в наше время. Ни крепостного права, ни казней, ни рабства". В этом творении был весь Миша. Просто весь - со всей своей ясной как день, иерархией ценностей (хотя, боюсь, слова "иерархия" он тогда не знал).
Основательно изучив мой учебник истории, Мишка выдал целый список "новых" исторических имён и событий в своей интерпретации: Походы Александра Макдональдского, Макдональдская империя, Александрия Фигипетская, Ксеркс - Ксерокс, Антиох - Антилох.