XVII век -- эпоха освоения не только Сибири, но и многих мест, лежащих буквально в двух шагах от Центра России. Той периферии, которая, казалось бы, уже давно была в составе государства, но русифицировалась и застраивалась городками довольно медленно. Если мы взглянем на карту сейчас, то Мордовия -- это практически центр европейской России. Но в эпоху, когда возник Саранск, здесь расстилалась широкая и очень размытая пограничная полоса (чёткой границы с Великой Степью не было веками!), разлинованная "засечными чертами". Мягкое подбрюшье огромной Московии.
Саранск, подобно многим соседним городам, был основан как крепость на засечной черте в 1641 г. Из той седой старины в нём сохранились лишь церковь Иоанна Богослова (1693 г.) и почти современная ей гражданская постройка -- т. н. "Пугачёвская палатка" -- редчайшие по меркам региона памятники XVII века. От XVIII столетия в городе уцелела красивейшая Трёхсвятительская церковь (ныне музей), а в пригородной Макаровке -- уникальный храмовый комплекс усадьбы Полянских в стиле барокко -- ныне Иоанно-Богословский монастырь.
Древностей здесь немного, зато в последние годы Саранск прославился грандиозным строительством и перепланировкой -- стал едва ли не самым "суперсовременным" городом в провинциальной России.
Главный символ города в наши дни -- колоссальный собор св. Фёдора Ушакова, возведённый в 2003-2006 гг. Он стал одним из самых больших в современной России: 74 м -- высота, 3000 человек -- вместимость. Огромный главный купол окружают 4 звонницы, на которых расположено 12 колоколов из Романово-Борисоглебска (Тутаева) -- самый большой весит 6 тонн. Храм стал кафедральным собором молодой (учреждённой в 1991 г.) Мордовской епархии. Недавно она была преобразована в митрополию.
Когда я впервые приехал в Саранск (в феврале 2013 г.), то, конечно, увидел этот огромный голубой собор ещё издалека. Округлый купол, апельсинового цвета и формы, разграфленный вертикально на дольки, стоял высоко-высоко над землёй. Его золото сквозь тонкий слой инея казалось каким-то новым, невиданным химическим сплавом. Что-то в этом зрелище было вкусное -- а вот насколько уж совершенное по стилю?.. ну, это, честно говоря, на любителя. Отдалённо похоже на крупные классические соборы Петербурга, но с немалой долей эклектики.
Посвящение собора неудивительно для тех, кто знает историю региона. Адмирал Фёдор Ушаков -- самый известный из всех святых, которым было суждено упокоиться в мордовской земле. Мощи его почивают в знаменитом Санаксарском монастыре, примерно в 170 км от Саранска, но частица мощей находится здесь -- в соборе, носящем его имя.
Говорят, местное народное почитание праведного Фёдора Ушакова началось давно. Как ни удивительно это покажется многим, инициатива его прославления исходила вовсе не "сверху", а "снизу". На его могиле исполнялись прошения людей, происходили даже исцеления. Но надо честно признаться, эта канонизация привела в недоумение очень многих, потому что для людей советского воспитания понятия "адмирал Фёдор Ушаков" и "святой Фёдор Ушаков" как-то весьма мало стыкуются. Но Бог знает, кого за что прославить -- даже если нам Его выбор не всегда понятен. В очерке "Санаксарский монастырь" (из цикла "Знаменитые монастыри Руси") я уже постарался изложить свои краткие мысли на этот счёт.
С постройкой огромного собора Саранск обрёл наконец свою архитектурную доминанту -- пусть и совершенно новую. Для города, ещё в советское время потерявшего целостный исторический облик, это, пожалуй, естественно. В XXI веке здесь уже просто нечего стало "искажать" -- можно лишь строить новый мегаполис, оставляя в нём отдельные немногие островки старины. Саранск -- не Ярославль, не Кострома: здесь новодел вполне оправдан. Другое дело, что можно было проявить чуть-чуть больше фантазии и вкуса (как, например, в Йошкар-Оле!). Но в любом случае, слава Богу за то, что есть. Всякий храм, независимо от его архитектуры, лучше, чем отсутствие храма.
И всё же не покидает ощущение, что этот огромный, помпезный собор является символом чего-то уж слишком современного и злободневного... гигантомании? слияния церкви и государства? дурного вкуса чиновников и "новых русских"? попытки найти новую-старую "русскую идею"? Или всё вместе? Не знаю. Но почему-то никак не получается полностью отрешиться от мысли, что это не просто храм Божий, а нечто уж слишком земное, слишком симптоматичное... Какой-то, я бы даже сказал, "политический" собор. Пожалуй, наряду с Храмом Христа Спасителя, один из самых политических -- и с этим уж ничего не поделаешь. Хотя святость литургическая, святость неба на земле от этого, разумеется, нисколько не умаляется. С этой точки зрения, возведение любого собора -- дело всё-таки Богоугодное. Только с одной поправкой. Не стоит забывать замечательные слова свт. Иова, первого Патриарха Всея Руси († 1607): "Доброе дело -- украшать и воздвигать церкви, но если в то же время мы будем осквернять себя страстями, то Бог не пощадит ни нас, ни наших церквей".
Вообще такое ощущение, что в облике Саранска, как в капле воды, отразилась вся современная Россия -- со всеми положительными и отрицательными сторонами. Одно из самых показательных мест: "город контрастов", как говорили у нас раньше про мегаполисы "капстран". Вглядишься внимательно в Саранск -- поймёшь всё в новой России. Маленькая модель страны! Тут есть и что-то от "потёмкинских деревень", и что-то действительно уютное, обжитое, удобное. Когда видишь это, с одной стороны вспоминается ставшая уж классикой строчка БГ: "Турки строят муляжи Святой Руси за полчаса". А с другой стороны... есть уголки, где и без всяких "муляжей" красиво.
Правда, даже помпезный и кичевый стиль новых построек всё же лучше, чем советская разруха и непролазное провинциальное убожество, царившее ещё недавно.
Да, контрастов здесь хоть отбавляй! Один из самых китчевых городов современной России -- "новая родина" Жерара Депардье (по крайней мере, официально, по прописке). С другой стороны, где, как не здесь, в Мордовии, особенно сильна живая память о ГУЛАГе: вокруг десятки лет расстилалась этакая европейская Колыма. Да уж! Комедия и трагедия, как это часто бывает, сочетаются.
Древний Иоанно-Богословский храм (1693 г.) являет самый полный контраст с современным собором, какой только можно себе представить. Стоят они всего в какой-нибудь сотне метров друг от друга. Тишина, намоленность, укромность... -- кто ищет в Церкви именно такие уголки, непременно полюбит этот почти никогда не закрывавшийся скромный пятиглавый храмик XVII века.
Он построен год в год со знаменитой ярославской церковью Богоявления, всего через год после угличской Димитрия на Крови. Основа та же -- высокий бесстолпный четверик с пятиглавием на тонких барабанах: самый традиционный вид русской посадской церкви конца XVII века. Простые, но обильные узоры из лекального кирпича складываются то в нарядные наличники, то в порталы боковых дверей, а по всему верху фасада тянется пояс бахромы и ложных закомар.
Основной объём за три с лишним века остался почти неизменным. Сильно перестроили в 1824 г. только трапезную часть с колокольней -- из-за этого облик здешнего храма всё же заметно проигрывает знаменитым московским, ярославским, угличским церквям-ровесникам. И всё же он чудо как хорош!
Ведь это древнейший храм земли Мордовской. Ещё не было Саранска как города, а деревянный храм Иоанна Богослова уже стоял на этом месте в 1600 г. Соответственно, и село, история которого предшествовала городу, называлось Ивановским. Позже, в 1824 году, тот первый деревянный храм перевезли в село Макалово. Нынешнюю каменную церковь возвели на свои средства стрельцы Саранской крепости... учитывая ту эпоху, можно сказать -- последние стрельцы в истории России.
Храм всегда славился своими чудотворными иконами -- и к счастью (большая редкость!), все они уцелели. До сих пор на правом киоте стоит редкий образ Благовещения Пресвятой Богородицы, окружённой клеймами различных Богородичных икон, а рядом -- Апостол и Евангелист Иоанн Богослов, имя которого носит церковь. На левом киоте соседствуют Владимирская икона Божией Матери и Николай Чудотворец. Всё это -- местночтимые святыни. Сохранился и старинный, резной, золочёный иконостас. Ведь храм был закрыт лишь с 1938 по 1946 г. Почти полвека, до 1991 г., он оставался единственным действующим в Саранске и окрестностях.
От Богословского храма я вышел к склону бывшего кремлёвского холма и залюбовался потрясающей заречной панорамой.
Летом здесь искусственный пруд, цветники, фонтаны: самая красивая и благоустроенная часть города. Сейчас -- просто сияющая льдом ложбина, широкое открытое место, очень удобное для обзора. В городе, где нет больших рек, оно играет роль набережной. Виден большой каток, стадион, колесо обозрения, шатры летнего кафе -- всё как игрушечное.
В Саранске нет высоких холмов, но даже с этого небольшого пригорка открывается завораживающий вид "низовой", заречной части города. Саранка -- речка крохотная, зато долина её обширна. По обилию храмов видно, что город старинный: его историческая гражданская застройка, к сожалению, почти не сохранилась, а вот церквушки господствуют в пейзаже там и сям. Здесь их сразу несколько в поле зрения. На фоне зимней белизны они выделяются издалека. Безбрежно мерцает, слепя глаза, как в Арктике, покрытый льдистой коростой февральский снег, но ещё ярче сверкают купола и кресты. И барочные восьмерики цветут бутонами. Вот одна церквушка голубеет в парке напротив. Вот правее, невдалеке, виден храм Иоанна Предтечи (1800 г.) -- позже я узнал, что при нём действует Саранское духовное училище.
Город, от которого ничего особенного не ждёшь, вдруг удивляет вполне кустодиевским пейзажем патриархальной Руси. И это при том, что сзади, на холме, встают суперсовременные постройки из стекла и бетона. Всё восприятие зависит от того, в какую сторону ты смотришь.
Для города, по меркам России не такого уж древнего, в Саранске поразительно много храмов! И отреставрированных, и новопостроенных.
Сейчас казалось, что лучи невысокого зимнего солнца беззвучно звенели о купола. Лёгкий морозец объединял всё искристым, как бы шипучим мерцанием самого воздуха. Надолго мне запомнился этот звенящий от снега, куполов и солнечного света пейзаж, раскинувшийся на много километров.
Ориентируясь по карте, я решил пройти через парк Пушкина (что раскинулся внизу, под склоном) к историческому музею, расположенному в одной из самых старинных и живописных церквей Саранска -- Трёхсвятительской. По дороге встретился ещё Никольский храм. Да, на окраине парка стоит небольшая голубенькая церковь с восьмигранной колокольней -- такой невысокой, что она напоминает старинный фонарь. Другой "фонарь", поменьше, высится над основным объёмом, над крохотным фронтоном -- церковь одноглавая, типичная для провинциального классицизма. Когда-то тут был не парк, а шумная Ярмарочная площадь, и на её территории в 1734 г. возвели Успенский храм (снесённый два века спустя, в 1935 г.). В 1802 г. при нём появился ныне стоящий Никольский храм того же прихода. Что только не размещалось в нём в советское время: вытрезвитель, пост милиции, склад, в 80-е годы -- музей редкой книги... Но по крайней мере, в отличие от своего соседа, Никольский храм уцелел. Он был возвращён верующим одним из первых в городе, в 1992 г.
Наконец, пройдя красивый парк по диагонали, я увидел за домами Трёхсвятительскую церковь 1761-65 гг. -- необыкновенно роскошную, высокую, в стиле барокко.
Красный восьмигранный фонарь так нежно просвечивал сквозь деревья, так пламенел под февральской лазурью... я очень пожалел, что я не художник! Это один из самых светлых островков старины, похожий, скорее, на Переславль-Залесский, чем на Саранск. Здесь можно оживить в воображении одно из полотен Кустодиева, можно воочию увидеть здесь уголок старой, шмелёвской Москвы. Не знаю, насколько красиво это место летом -- густая зелень, наверное, сильно заслоняет церковь? -- но зимой тут просто необыкновенный праздник для глаз.
Алая, как бы светящаяся церковь, -- вся в высоких белых наличниках, словно бы нашитых на нескольких уровнях на все её грани, вздымалась изящной башней. А луковка и кровли, по контрасту, были нежно голубые. Земляника с голубикой... -- любили такие сочетания на Руси в эпоху барокко. Может, небесная синева куполов для того и существует, чтоб налипший на неё снег смотрелся так нежно!
Могучие голубые ели рядом как бы дополнительно оттеняли и подчёркивали пламенный цвет церкви. Как жаль, что она недействующая! Чудо какая красота -- но без креста...
Когда-то это была одна из крупнейших церквей Саранска -- богатая, трёхпрестольная. По главному посвящению она Казанская, а по месту в ландшафте города -- Нижнеказанская. Наименование же Трёхсвятительской утвердилось от одного из приделов -- свв. Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста. Другой придел -- свв. праведных Иоакима и Анны, родителей Пресвятой Богородицы. Церковь была закрыта в 1935 г., её великолепная колокольня снесена.
Что ж, посетил хотя бы музей.
Здесь много интересных экспонатов, но больше всего ещё от входа обращает на себя внимание огромный кованый крест, прорастающий прямо из стилизованного двуглавого орла. Такого я ещё не встречал! Это навершие Спасской башни саранского кремля, которую в конце XVII века обратили в соборную колокольню. С постройкой новой колокольни орёл с крестом "перелетел" на неё. Несколько веков он был одним из символов города, пока в 1930-е не попал в этот музей. К сожалению, ни саранский кремль, ни старый кафедральный Спасский собор (ныне -- Советская площадь) не сохранились.
Из относительно древних экспонатов можно отметить клад серебряных монет XVII века; очень любопытный речной якорь рубежа XVII-XVIII веков (сейчас трудно себе представить, что крохотная речка Инсар, на которой стоит город, когда-то была судоходной!).
Во дворе Трёхсвятительской церкви, почти впритык к ней, стоит крохотный, как ларчик, каменный домик в три окна по фасаду. Казалось бы, еле заметный -- но фигурные наличники из тёсаного кирпича сразу указывают на XVII век. Именно этот древнейший дом Саранска народная молва окрестила в своё время "Пугачёвской палаткой" (палатой было бы назвать слишком громко!). По преданию, именно здесь остановился со своим двором и "фельдмаршалами" Емельян Пугачёв в 1774 г. -- в дни (или даже часы) своего короткого пребывания в Саранске. Местная беднота поддержала его, помогала брать город и "вершить суд". Но карьера "государя Петра Фёдоровича" стремительно близилась к страшному концу. Он ещё брал -- на бегу! -- города и тут же уносился из них со скоростью смерча, преследуемый по пятам царскими войсками. Городок на Инсаре был лишь коротенькой остановкой.
В остальном, большие исторические события обошли Саранск стороной -- как обошли этот край своим течением крупные реки. И всё же, повторюсь, город этот какой-то уж очень российский. Знаковый в самой своей многовековой "незнаковости". Ведь как ни крути, это одна из "провинциальных столиц", которая за последние годы сделала столь мощный рывок вперёд, что по ней пытаешься косвенно предугадать слишком разные варианты возможного будущего России. Да, уж слишком!..