Рощектаев Андрей Владимирович: другие произведения.

Знаменитые монастыри Руси

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Оценка: 4.91*6  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    19.12.11: Добавлен очерк "Успенский Горицкий монастырь". Ведётся работа над 2й частью (см. оглавление). Описаны следующие монастыри: Валаам, Александро-Свирский, Макарьев Желтоводский, Ферапонтов Белозерский, "Улейма и Дивная гора (окрестности Углича)", новгородские Юрьев и Зверин, псковский Мирожский, "Богослов и Варницы (окрестности Ростова Великого)", Благовещенский Киржачский, Троицкий Белопесоцкий, "Солотча (окрестности Рязани)" (Солотчин Рождество-Богородицкий), Успенский Горицкий, Трифонов Успенский. Продолжение следует.


   Знаменитые монастыри Руси
  
   Монастыри -- живой опыт Царства Небесного
  
   Введение
  
   Часть I. Очерки коротких встреч.
  
   Валаам
   Александро-Свирский монастырь
   Макарьевский Желтоводский монастырь
   Ферапонтов Белозерский монастырь
   Спасо-Мирожский монастырь (Псков)
   Новгородский Юрьев монастырь
   Покровский Зверин монастырь (Новгород)
   Успенский Горицкий монастырь (Переславль-Залесский)
   Успенский Трифонов монастырь (г. Киров/Вятка)
   Благовещенский Киржачский монастырь
   Троицкий Белопесоцкий монастырь
   Солотча (окрестности Рязани)
   Богослов и Варницы (окрестности Ростова Великого)
   Улейма и Дивная гора (окрестности Углича)
  
   Часть II. О самом глубоком и сокровенном.
  
   Оптина (планируется)
   Обители Углича (текст выложен отдельно)
   Псково-Печорский монастырь (текст выложен отдельно)
   Снетогорье (планируется)
  
  
   Валаам
  
   Валаам для меня - почти сон. Рассказанная на ночь сказка. Он вышел из тумана - будто и не было его в нашем мире, да он специально на полдня появился... и исчез поздно вечером всё в том же тумане. Радостный мираж Жизни иной, на секунду мелькнувший нам.
   Теплоход шёл и шёл по Ладоге в непроглядном киселе. Мир ещё не родился - один предвечный бесцветный хаос. "Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою..."
   В третьем часу дня мы вдруг остановились (это на теплоходе был третий час... трудно сказать, были ли какие-нибудь "часы" в отсутствующем вокруг мироздании). Некоторое время ещё приглушённо работал мотор, постукивая, как сердце... Остановка прямо посреди озера? или первобытного океана?.. Нет и в помине никаких берегов... да, наверно, и быть не может.
   "Какая-то стоянка - из-за тумана, что ли... Когда же доплывём до Валаама?.. Вдруг вообще Валаам отменяется?" - переговаривались люди в какой-то чуть тревожной тишине, обнявшей корабль. Тишина недоумения, тишина ожидания.
   - Да вон же берег! - сказал вдруг кто-то.
   Еле заметным сгущением мглы, чуть изменившимся её цветом, стала проступать тень. Приходилось сильно напрягать глаза. Но... то ли взгляд стал привыкать, то ли тень стала густеть - постепено не замечать её стало уже невозможно.
   Туман, исполняясь светом сверху, вдруг стал серебряным, а полоса, на которую все смотрели, выделялась яснее и яснее, как "чернь" на литом старом серебре. Вот чеканно выступил узор сосен... щёточка их обрывалась, потом продолжалась уже более размыто - и в её проёмах стали различимы очертания длинных проливов, узких бухт, берегового лабиринта...
   Не Валаам, а - серебряный медальон с изображением Валаама!
   Но... не узнать изображение невозможно. Есть места, которые узнаёшь с первого взгляда - будто уже был здесь когда-то.
   - Валаам... - люди наконец-то уверенно облекли в слово то, что увидели.
   Слово и Вид явились одновременно - будто Слово вызвало к жизни Валаам как прообраз всего новорожденного мира. "Валаам" - "Высокая земля"(1).
   Туман стал неведомо куда пропадать - на глазах, стремительно. Сначала был виден хотя бы путь его отступления - призрачная стена уплывала вдаль и вверх: к верхушкам резко и внезапно зазеленевших деревьев. Потом мгла и вовсе канула в небытие, не оставив даже следа в воздухе.
   Майское солнце... девственно чистая майская зелень... светящиеся отражения её в заливе. Тёмные сосны - как схимники. Лиственные деревья - как нимбы на иконах. Ярусами, друг над другом, встают макушки - клубящаяся пена на волне высокого, обрывистого берега. Сам-то берег вздыбился, как девятый вал!.. а вода под ним - не шелохнётся, как зеркало.
   Фьорд, ведущий куда-то вглубь лесистого острова. По карте это - Никоновская бухта: современная пристань для кораблей. До монастыря отсюда - шесть километров(2).
   Главный остров весь изрезан извилистыми бухтами и облеплен маленькими островками. Всего здесь 53 острова. Валаамский архипелаг - около 30 км в окружности. В длину - километров 15 от Скалистой бухты на юго-западе до Ильинского скита на северо-востоке.
   С каких пор существует здесь монастырь - никто не знает: при многочисленных нападениях на него сгорели древние документы. Не сохранилось даже житий свв. Сергия и Германа, основателей обители. Разброс возможных дат основания - от IX до XIV века! Чаще всего называется всё же Х век, время Крещения Руси. По преданиям, преп. Сергий был грек-миссионер, а преп. Герман - здешний язычник, обращённый им ко Христу. Попытки некоторых историков "омолодить" Валаам последнее время опровергаются: есть свидетельства о разорении обители шведами ещё в 1163 г. (даже мощи Преподобных на 19 лет, до 1182 г., пришлось перенести в Новгород) - значит, она существовала и раньше. В житии преп. Авраамия Ростовского, великого святого XI века, повествуется о том, что он принял постриг на Валааме (один из 12 основанных позже знаменитых валаамских скитов посвящён его имени).
   Так что одно можно сказать уверенно: Валаам - один из древнейших монастырей Руси, а может, и самый древний. Величайшее почтение к нему в народе увековечилось в самом распространённом его имени: "Северный Афон".
   Вот к этому-то Северному Афону сподобились мы прикоснуться в тот день - хотя бы на несколько часов.
   Завеса первобытного тумана, отдёрнувшись, раскрыла его - и не закрывала полдня, почти до самой белой ночи. Будто Царские врата распахнулись на Пасху.
   Мы сошли на берег. Слева от пристани, на скале среди сосен, стояла краснокирпичная, с зелёным верхом, церковь Воскресенского скита. По преданию, именно здесь сошёл на берег и установил крест св. апостол Андрей Первозванный - во время легендарного своего путешествия по Скифии, будущей Руси: от Чёрного моря до Ладоги.
   К монастырю одни пошли пешком, другие поймали островное "маршрутное такси" - местные жители занимались извозом. Подвезли нас к обители с юга. С запада её "каре" выходит к обрыву над бухтой, а с востока расположен главный вход - чуть левей огромного соборного алтаря.
   Издали собор и колокольня кажутся лёгкими, почти тающими в небе. Что-то в их цвете - от облака, от паруса, от крыла чайки. Силуэт - удивительно простой и... запоминающийся на всю жизнь.
   Бело-голубая колокольня 70-метровой стрелой уходит в небо. Необычное сочетание русского шатрового стиля с готикой. На белых стенах колокольни красные кресты.
   У собора, наоборот, на красном фоне - белые кресты. Снизу собор красный, выше - белый, а купола над ним - светло-голубые. Одного цвета с нежным, неярким северным небом. Пять куполов - шлемовидные, барабаны - кружевные от бесчисленных окон.
   Высоко-высоко приходится задирать голову: где-то в полусотне метров от земли встали кресты. Помню орла, кружившего над куполами... и кружилась голова, и захватывало дух, когда я на него смотрел.
   Хотя по времени основания монастырь - ровесник Руси, но по архитектуре-то он - совсем молодой. Почти всё, что стоит сейчас, относится к XIX веку - к эпохе великого игумена Дамаскина, а самые "древние" корпуса - к концу XVIII века, к эпохе его не менее почитаемого предшественника игумена Назария Саровского. Два этих великих подвижника стали возродителями Валаама.
   Вообще же монастырь много раз в своей истории разорялся и много раз воскресал (в последний раз - опять на переломе эпох, в 1989 г.). Дольше всего Валаам "был в отсутствии" в XVII веке. После шведского разорения 1611 г. он просто исчез. Век спустя, при Петре, как только земли эти были отвоёваны у Швеции, обитель государевым указом возродили и... вскоре она выгорела дотла в страшном пожаре.
   История Валаамского монастыря вообще поражает своей прерывистостью - какой-то символичной, словно нарочитой. Вся её жизнь - как река в пещерной местности, которая то вырывается на поверхность, то вновь скрывается под землю... Да она же - как наше восприятие Откровения: то нам кажется, что в Евангелии "всё понятно", что смысл на поверхности, то... местами сокрывается от нас этот смысл и вновь "ничего не понятно", как апостолам, когда они слушали притчи. Здесь "мы отчасти разумеем" - уж не об этом ли - откровение Валаама, история которого нам то известна, то неизвестна... сам монастырь - то есть, то нет (для нас... а для Бога он всегда есть!).
   Если б не намекала эта сокрытость на наше несовершенство, мы могли бы привычно возгордиться: всё-то мы знаем или можем узнать о Боге и всех святых по книгам. Чего ещё не прочли, потом прочтём! А тут... ничего себе великие святые Сергий и Герман!.. от мощей их проистекают бесчисленные чудеса, а о них самих - поди-ка узнай хоть что-нибудь... хотя бы - в каком веке они жили?
   Тайна Валаама - это тайна самого монашества...
   Впрочем, вернёмся к внешней истории Валаама. Настоящее возрождение обители произошло лишь тогда, когда настоятелем её был назначен современник и сомолитвенник преп. Серафима Саровского игумен Назарий (в 1782 г.). В Сарове поначалу не хотели отпускать толкового монаха и прибегли к хитрости: написали митрополиту, что Назарий-де глуп и проку от него не будет. Однако Санкт-Петербургский митрополит Гавриил, будучи знаком с разработанным Назарием архитектурным проектом Саровской обители, повелел немедленно прислать "этого глупца - умников здесь и своих хватает". Назарий не только отстроил монастырь, но и устроил его духовно. В монастыре был введён строгий Саровский устав, который в основных своих чертах соблюдается и сейчас. Монахам не разрешается иметь личное имущество, выходить за стены обители, принимать у себя мирян. Еда и одежда предписываются самые простые, запрещено употребление вина. Церковные службы в воскресные и праздничные дни длятся всю ночь. Северным Афоном называли Валаам, и, как на Афоне, существовали здесь три формы монашеской жизни: киновия - монастырское общежитие в главном монастырском здании; скиты - уединённые обители в разных частях архипелага; пустыни - кельи одиноких подвижников.
   Настоящий же "золотой век" обители наступил при игумене Дамаскине:
   "Все величавое, крепкое, что видите на Валааме, связано с именем Дамаскина. Это был замечательный хозяин, строитель, строгий подвижник, железный характер. Часовни, кресты, дороги, каналы, скиты, гранитные лестницы, водопровод, корпуса, колодцы, сады, храм великолепный, мастерские, фермы...- все это создано его волей, его умом. Он собрал живших по лесам и дебрям отшельников-одиночек и водворил по скитам. Он пополнил устав мудрого старца Назария Саровского, ввел суровую дисциплину. Это был игумен с железным посохом. И этот железный человек пишет в своем завещании такое:
   "Я всю жизнь любил Валаам, любил каждого из вас. Мое сердце было всегда отверзто для нужд ваших... Но я был человек грубый, простой, необразованный, - естественно, что искренняя, глубокая моя любовь к вам иногда не находила себе приличных внешних выражений".
   Это писал крестьянин, не получивший в миру никакого образования. Судьба его примечательна.
   С юношеских лет Дамиан - мирское его имя - восчувствовал тяготение "к мирам иным": пошел странствовать по монастырям, отыскивая себе место "душевного усовершенствования", пока не водворился на Валааме. Замечательно, что несколько странных явлений - "знамений"? - как бы указывает ему пути.
   Когда он шел впервые на Валаам, встретились ему старцы с Белого моря, шедшие с Валаама в монастырь Александра Свирского. Старцы эти низко поклонились ему, юноше, одетому по-крестьянски.
   Когда он пришел на Валаам и шел лесной дорогой в скит Всех Святых, встретился ему монах Феодорит и сказал: "Оставайся-ка у нас. Трудись на послушаниях, в скиту и в пустыне. На, возьми мои четки".
   Когда он пришел в скит Всех Святых, старец Евфимий, прозванный монахами "духовной улицей" за умение уловлять души, земно поклонился новоприбывшему. И юноша остался в лесах и пустынях Валаама. Старец Евфимий видел в юноше Дамиане готовность идти путями, какие будут ему указаны. И он приступает к ковке великого характера - будущего игумена-хозяина, строителя и подвижника. Он, например, устраивает длинную выдвижную палку и каждую ночь, в 12 часов, приходит будить своего ученика на полунощную молитву и стучит палкой в окошко во втором ярусе, где была келья брата Дамиана. И юноша бурной зимней ночью, по пояс в снегу, шел из рабочего дома к полунощнице в монастырь. Этот старец Евфимий был - или казался только, приняв это за подвиг, - юродивым, всем земно кланялся и непрестанно плакал "горючими слезами". В архиве монастырском хранится письмо монаха Иллариона, где тот свидетельствует, что по его горячей просьбе явился ему воочию умерший старец Евфимий, обещавший это ему при жизни.
   Нестяжательность юного Дамиана старец испытывал, например, тем, что взял у него икону - благословение старика-отца. Он запретил ему обмывать бренное тело и даже менять белье. Наконец Дамиан удостоился принять иночество, и старец его оставил - удалился на житье в пустыню.
   По благословению игумена, монах Дамаскин водворился за шесть верст от монастыря, в непроходимой глуши лесной, на берегу двух озерков. Было ему тогда 32 года. Он стал избегать встреч и разговоров, ел гнилую пишу, изнурял плоть свою и носил вериги. В бурные осенние ночи дождь стучал по стеклу оконца, завывал в трубе ветер, гудел страшными голосами бор, а Дамаскин стоял на молитве. И так - семь долгих лет. Иногда в ночи - говорит его житие - из озерка поднимался кто-то страшный, с растрепанными власами, стучал в окно кельи, ломился в двери. Иногда тьма бесов плясала вокруг кельи, и келья содрогалась, как мельница.
   Потом - трудная жизнь в скиту Всех Святых, потом долголетнее игуменство, полное кипучей деятельности, всяческое строительство - хозяйство" (И. Шмелёв "Старый Валаам").
   И настоятельствовал он немного-нимало - 42 года! С 1839 до самой кончины в 1881 г.
   Валаам в XIX - начале ХХ вв. славился уникальным, образцовым монастырским хозяйством... Но об этом уже писано-переписано так много, в любой книжке, любом путеводителе, - что, думаю, не имеет смысла лишний раз повторяться.
   Гораздо важнее - подвижники той эпохи: подлинное, духовное "хозяйство" Валаама.
   Тот же Иван Шмелёв вспоминал:
   "А вот и схимонахи, на фотографии. Это купить необходимо: это уж - "валаамское", туземное. Десять их, в схимах-колпаках, с крестами, костями, черепами. Стоят рядком, потупясь, смиренные. Должно быть - непривычно было. Но - надо было. Во главе - игумен. Надо было: требовал народ, "из святостей", под образа, украсить "святой угол". Это - свет Валаама, его слава. Какие лики! Святые старцы, из древности, - отцы. Самый высокий - схимонах Иоанн, молчальник, четырнадцать лет молчал. А вот, с краю, схимонах Сергий, смиреннейший. Долгие годы мучительно страдал в болезнях и, несмотря на боли, ни единой службы не опустил. Мне про него рассказывали на Валааме.
   Сильный духом был смиренный Сергий. Болезнь "заживо его съедала". Какая - неизвестно. Болел он долго, таял. Может быть, и рак. Однажды, за долгой службой, не смог и он преодолеть ужасной боли. Подошел - подполз к своему старцу-духовнику, в слезах, - может быть, в слезах стыда за немощность, - и стал просить: "отпусти, отче, в келью... помираю... благослови отойти..." Но строг был старец. Мотнул головой, сказал: "а кто канон будет стоять за тебя! правило кто слушать будет? " - "Невмоготу, отче, силы нет стоять..." - "Не можешь стоять - сиди". - "Ох, не могу уж и сидеть, отче..." - "Не можешь сидеть - лежи. Лучше во храме Божием отойти, на молитве стоя". И не отпустил. И выстоял смиренный Сергий. Рассказывал мне о его кончине инок Серафим:
   - При храме нес я послушание. Помню, кончилась обедня. Подходит ко мне схимонах Сергий - чуть шепчет, как дуновение от ветерка: "прощай, отец Серафим... прощай..." А сам так-то светло плачет, обильными слезами. А я раньше еще приметил, как он во всю святую литургию плакал... так-то плакал! И вопрошаю его: "чего ты, отче Сергие, так плачешь? " А он мне, как бы дуновением, чу-уть слыхать, во сне уж будто: "ах, отче Серафиме... кабы всегда так пели, как нонче... век бы не ушел... как ангельские гласы... и уж так мне хорошо-сладостно, оттого и плачу... будто я был на небесах..." И вся мантия у него заплакана... вся мокрая-мокрая, от слез. - "И причастился я Св. Христовых Тайн... и так-то теперь легко мне... и боли мои не мучают, уснули..." Полобызались мы в плечико. А как стали звонить к вечерне, он и преставился. А это уж дух его тленное попрал, боль и уснула... заранее одухотворился. Вот был смиренный!.." ("Старый Валаам").
   Странно, что все эти дивные старцы-подвижники до сих пор официально не прославлены во святых (кроме преп. Назария Саровского, который является местночтимым святым Тамбовской епархии и Валаама) (3). Впрочем, всему своё время. И Оптинские старцы были канонизированы лишь считанные годы назад...
   Не мы, так наши дети ещё увидят иконы святых Назария, Дамаскина, Николая, Иоанна, Сергия и прочих преподобных отцев Валаамских, услышат в храмах акафисты им.
   Ведь молитвы святым нужны - нам, а не святым.
   * * *
   Конечно, я побывал в тот день у мощей преп. Сергия и Германа - в храме их имени, что на первом этаже Преображенского собора. Мощи их - под спудом, у второго столпа справа. Вот он - духовный корень стоящего тысячу лет монастыря.
   В этом же храме - Валаамская чудотворная икона Божией Матери, прославившаяся первыми исцелениями болящих в конце XIX века.
   Почивают здесь и чудесно обретённые в 1991 г. нетленные мощи преподобного старца Антипы, подвижника XIX века родом из Молдавии (прославлен Румынской Православной Церковью в 1992 г., Русской Православной Церковью в 2000 г.)
   В верхний собор ведёт лестница, на стенах которой - шествие множества святых в Царство Небесное. Целый сонм, как бы по этой же лестнице восходящий. И... открываются вдруг округлые, солнечно-золотистые недра великого храма.
   По устроению он повторяет Софию Константинопольскую. Царственная роскошь его интерьера, столь контрастная со строгим внешним видом, призвана напоминать, что это - Дом Царя Небесного, и все мы, вместе со святыми - у Царя в гостях.
   В огромном центральном куполе - Господь Саваоф и семь Архангелов. Все - по кругу, Господь - на востоке. На двух столпах, со стороны входа - огромные изображения свв. Гурия и Варсонофия Казанских: это особенно мне запомнилось.
   Золотой фон росписей отливает чем-то вечным. Он - как сплошной сгустившийся свет. Недаром именно этот фон - самый каноничный для икон: святые изображаются в нём - как бы в Нетварном Свете.
   Росписи были выполнены в конце XIX в. Символично, что монахов-иконописцев звали Лука и Алипий - в честь древних свв. иконописцев Киево-Печерских (XI-XII вв.). Росписи сильно пострадали в советское время и были отреставрированы совсем недавно -верхний храм после стольких лет запустения открылся лишь в 2005 г.
   * * *
   У южной стены обители, у подножия Петропавловской надвратной церкви - сад, дальше - козырёк обрыва, полузавешенный майской зеленью. Панорама длиннейшего Монастырского залива с высоты горы Фавор слегка кружит голову.
   Опять, как и в первые минуты, у причала, поражает контраст между светящейся, почти фисташковой зеленью ближних садов - и тёмным фоном косматого бора на той стороне бухты. Вся суровая мощь Севера воплотилась в его хвойной стене.
   Посреди сада - беседка-часовня, в древнерусском стиле. Только не из кирпича, как строили на Руси в XVII веке, а - из местного, валаамского гранита. Гранит этот - как зебра: с чередующимися серыми и белыми прожилками. Внутри часовни светит-золотится Знаменская икона Божией Матери - мозаичная, в стиле древних киевских мозаик.
   Несколько веков древний Валаамский монастырь относился к землям Новгородской феодальной республики, а икона Знамения - главная святыня Великого Новгорода.
   Не так уж долго побыли мы в Спасо-Преображенском монастыре - время летело быстро и вот... уже пора идти обратно, к Никоновскому заливу.
   Обратно я и те несколько знакомых, с кем вместе мы ходили, решили идти пешком. Дорога здесь большая - не сбиться, не потеряться. Надо напоследок подышать воздухом Валаама!
   Сошли под гору. У подножия - всегдашние ларьки для туристов... здесь монастырь кончился. Рядом с иконами и крестами лежат на прилавках... талисманы и "обереги". Бедные мы люди - ведь для кого-то нет разницы! Нео-языческий дурман вползает в наши души.
   Когда-то основатели Святого Валаама разрушили языческое капище на острове. Капище тысячу лет спустя норовит вернуться с чёрного хода. Души наши "прибраны и выметены" (Лк. 11, 24-26) для этого. Это зрелище торговли душой - да непременно на святом месте! - стало самым печальным из валаамских впечатлений. Увы, монастырю сейчас принадлежит не весь остров. И Богу принадлежит - не вся наша душа.
   * * *
   Обогнув оконечность Монастырской бухты, мы вступаем в валаамский лес. Шишкин, Куинджи, Фёдор Васильев - кто только не писал эти пейзажи! А художник слова Шмелёв отразил их всё в том же "Старом Валааме":
   "До двадцати часовен на Валааме, по островам, на пустынных дорогах, в дебрях: воистину - глушь святая. Бывало, зайдешь в леса: какая первозданность! Белки тут не боятся человека, и птицы не боятся. Да что белки! Не боится и крупный зверь. Слышишь - трещит по чаще. Стоишь и ждешь. И вот выходит на дорогу... олень? Олень. С ветвистыми рогами. И смотрит, вкопанный, влажным, покойным глазом, - без удивления, без страха. "А, это ты, человек... знаю тебя..." - так будто говорит молчанием, взглядом. И - ничего, перейдет дорогу. Пугает как-то нежданная такая встреча, будто нездешняя. И смутно припоминаются как будто: где-то... такое было.? Пройдешь - и новая встреча, тоже совсем нежданная: часовня. Глушь, дебри непроходимые, а тут, в полумгле заломчика, в часовне, - Богоматерь, лампада, воск, корочка хлеба, оставленная как дар - какому-нибудь доброму лесному зверю: Божий дар. Изумишься: в дебрях лампада теплится! светит не Лику только, а этим дебрям, лесной глуши, чистой природе Божией. "Человек освящает дебри..." - помню, бродили во мне мысли, светлые мысли, рожденные этим светом валаамским. Топили, крыли - "физиологию". Из этих дебрей возвращался я чем-то исполненный, чем-то новым, еще неясным...- благоговением? [...] Места священные, освящённые молитвой. Меняются здесь люди, меняются и звери".
   Зверей я не встречал. Нас сопровождало только солнце. Мы шли по лесному шоссе, и оно шло с нами по веткам чащи. Вот... иногда вдруг ослепительно вспыхнет, как сквозь щель в огромной двери. Иногда станет свечой. Иногда наполнит светом какой-нибудь раскидистый куст - и в листве его разом совместятся весна и золотая осень. Светятся-искрятся черничные листья, папоротники. Павлиньи хвосты - веера чередующихся полос: теней и света, - распускаются на траве. Расходящиеся клинья лучей меж сосен - гигантские перья этого солнечного павлина.
   То одно, то другое в лесу поджигает Солнце. То рождественской Звездой увенчает ёлку, то повиснет шаром на косматой ветке. Пока идёшь, оно идёт вместе с тобой и беспрестанно, беззвучно чиркает спичками стволов... но пожар, несмотря на это баловство, не занимается - перемещается вместе с тобой, а там, где полыхал ещё секунду назад, тут же гаснет.
   "Агиос фотос"! Святой огонь, что сходит в Иерусалиме перед Пасхой - так же не опаляет, не прожигает одежду.
   Кстати, об Иерусалиме и Святой Земле на Валааме много напоминаний.
   Вот попался Гефсиманский скит по дороге... он воскресает, реставрируется. Маленькая шатровая церковка в чаще, на полянке, необычайно уютна и нежна. Светло-деревянный цвет её стен мягко сочетается с незабудочными кровельками и куполами.
   Неподалёку - гора Елеон... Есть на Валааме и свой Иордан, Кедрон, Мёртвое море (озеро Лещево в глубине острова). В Воскресенском скиту в XIX в. устроили точную копию Кувуклии с вложенной частицей настоящего Гроба Господня из Иерусалима.
   Всё здесь призвано напоминать о евангельских событиях.
   Дорогу вдруг пересёк узенький канал, похожий на мокрую после дождя аллею. Вода стояла вровень с зелёными бережками. Идеально прямо, как линия на бумаге, тянулась блестяще-чёрная дорога - вправо и влево от островного шоссе. Судя по карте, она вела как раз к Лещеву озеру.
   И ещё пару раз попадались на пути бывшие водные трассы, проложенные при игумене Дамаскине для хозяйственных нужд - для монастырского судоходства. Каналы соединяли разные бухты и озёра большого острова. Сейчас их в основном уже "заглушила" болотная трава - но остались следы великих трудов братии.
   Каналы - это тоже "визитная карточка" Валаама.
   Удивили валаамские болотца. Казалось бы, весь остров - каменный, гранитный, толщина почвы над "лудой" - всего-то 15-20 сантиметров. Где уж тут взяться болотам - на скалах? А в том-то и дело, что дождевая и талая вода почти не просачивается вниз. Вот и стоят мшистые, полузаросшие лужи в чаще то здесь, то там. Лохмато торчат из них стволы деревьев.
   Зелёные искры майской листвы над тёмными болотами...
   Всё не напрасно - уверуй.
   Сыплется пусть позолота
   С почек цыплячьих у вербы
   В тёмную тайну болота(4).
   И ко всему этому добавляется непередаваемое ощущение Острова. Лес лесом, но остров - это особенная частица земной поверхности, изъятая из прочего мира. Душа чувствует остров и - радуется острову. Вода - священная стихия, она имеет свойство отгораживать от суеты и давать мир душе. Любой остров - как маленькая планета. Мир - сам по себе, а остров - сам по себе.
   Знаю эту тайну по Свияжску, но ещё ярче и глубже ощутил её на Валааме.
  
   Наконец мы вышли к широкому Никоновскому заливу, похожему на отдельное озеро (говорят, очень глубокое - до 80 метров). Белым айсбергом на синеве светился наш "Дмитрий Пожарский". Скалистые уступчатые берега в извилистых "висячих" соснах гигантскими ступеньками сбегали к водной глади, к пристани. Огромные, чётко обрисованные ступени-плиты - словно сам остров, как и монастырь, тоже строил вручную какой-то Зодчий: везде - следы Его кладки. Аккуратно подогнанные гранитные блоки в десятки ярусов.
   Мшистые ступени, трещины - а из трещин вырывается и подлесок-молодняк, и взрослые деревья.
   Удивительны каскады сосновых корней на этих скалах! Одервеневшие осьминоги крепко обхватывают каменные плиты. А с другой стороны посмотришь - густые колоннады. Или - пышные сталактиты в гроте... только деревянные.
   Пора на теплоход - скоро отплываем. Поднимаюсь на палубу, но и с неё всё гляжу на прерывистую линию высоких берегов. Тут берег главного острова раскинулся амфитеатром, а там, у выхода из залива, хребтом гигантского морского зверя торчали из воды округлые скалы. Но и скалы покрыты тем же самым лесом... только кажется против солнца, что он темнее.
   Островки эти - как тени тучек на серебряной воде. Близился закат, крошечные тучки над горизонтом построились в мохнатые цепи. И в точно такие же цепи, как отражение, вытянулись мохнатые от ёлок островки.
   То золотой, то серебряной казалась вода. Перламутрово переливались на поверхности тени и лучи от полуприкрытого кисеёй солнца. Иногда гирляндами огней вспыхивала на мельчайшей ряби солнечная дорожка - как будто лежала, макушкой до горизонта, новогодняя ёлка. И становился цвет бухты - как фон тех росписей в соборе.
   Небо и вода соревновались в красоте. Широкий синий гриб вырос на горизонте - где-то далеко-далеко над необъятным Ладожским озером шёл дождь, мёл бородой.
   Говорят, особенность Валаама - необычайно частая, почти до нереальности, смена погоды: иногда по нескольку раз в день. Что ж, Валаам похож на сон... значит, и погода здесь тоже подчиняется законам сна.
   Мы отчалили. Ринулись за нами чайки. Медленно выходили мы их бухты, сопровождаемые крикливым воздушным шлейфом.
   Картинно проплыли мимо нас островки, сторожившие выход из фьорда, и бескрайняя Ладога распахнулась простором тысяч нерасчерченных путей - в любую сторону света, куда хочешь... увы, кроме Валаама.
   А Валаам... Валаам вдруг начал на глазах занавешиваться туманом, уходя от нас туда, откуда появился.
   Туман поднимался густо и стремительно, на глазах, как пиротехнические дымы. Остров одновременно с разных сторон заволакивала дымовая завеса. Шевелилась белая вата. Мутные валы надувались ветром, как паруса. Их быстро взметало от воды до самых верхушек сосен. И там они продолжали шевелиться и таинственно менять свою форму. Дым подымался, конечно, беззвучно, но казалось, можно услышать, как он шипит и сипит.
   Туман выступал на фоне зелёного острова, как пух на тополе. Повисал хвостами на высоких берегах, сбивался в комья у подножия. Призрачные рати тумана штурмом брали высокие берега, взмётывались на сосновые бастионы, прорывая оборону... а вместе с ней - и всё обозримое мироздание, разом продырявленное пробелами хаоса.
   По закону сказки, Валаам должен был исчезнуть так же как и появился.
   Север закутывался призраками своих растаявших снегов. Север спешил сокрыть свои тайны. И тайну тайн - святой Валаам.
  
   Примечания:
   (1). На древнеугорском языке.
   (2). До революции главными "воротами" Валаама был Монастырский залив у самых стен обители... к сожалению, несудоходный для больших кораблей.
   (3). Собор Валаамских святых (празднование 20 августа - на второй день Преображения Господня) включает много имён древних угодников Божиих, подвизавшихся на Валааме, а затем основавших другие монастыри - соответственно, в тех монастырях и почивают их мощи. Это преподобные Авраамий Ростовский, Арсений Коневский, Корнилий Палеостровский, Савватий Соловецкий, Александр Свирский, Адриан Ондрусовский, Афанасий Сяндемский, Евфросин Синозерский, Герман Аляскинский. Есть здесь и имена нескольких святителей, самый известный из которых - Геннадий Новгородский. В собор включены и 34 мученика, убиенных шведами в 1578 г., и несколько новомучеников и исповедников ХХ века.
   (4). А. Каримова
  
  
   Александро-Свирский монастырь
  
   Странно, что у небесных чудес есть земная география...
   Во всех дореволюционных путеводителях отмечалось: Свято-Троицкий Александро-Свирский монастырь находится "близ города Олонца". Олонец был центром одноимённой губернии. Он известен как один из древнейших населённых пунктов Приладожья (впервые упомянут ещё в 1137 г. как поселение; "государева крепость" - с 1648 г.)
   Сейчас правильней сказать, что монастырь находится близ Лодейного Поля: и относится он к Лодейнопольскому району Ленинградской области, и добираются к нему паломники и туристы в основном оттуда - от крупного транспортного узла на Свири. Но Лодейное Поле - "молодой" город, всего-то начала XVIII века. Поэтому, говоря исторически, отнесём древний Александро-Свирский монастырь к окрестностям древнего же Олонца... и на этом поскорее закончим краткую географическую справку. Великая обитель относится не к земным городам, а, скорее, к Царству Небесному.
   Пять веков назад произошло здесь одно из величайших чудес новозаветной Церкви. В 2006 г. монастырь торжественно отметил 500-летие таинственнейшего события, о котором и пойдёт речь. Мне довелось побывать там лишь раз в жизни - в мае 2007-го (с теплохода, через всё то же Лодейное Поле). Но и одно краткое посещение вызвало ту радость, которой хочется поделиться.
   Наверное, многие слышали о преподобном Александре Свирском, основателе монастыря, одном из самых известных святых Русской Православной Церкви.
   Родился Преподобный в 1448 г. в здешних, свирских краях. В миру он носил имя - Амос, в честь ветхозаветного пророка, в день которого явился на свет. В 19 лет тайно от родителей ушёл на Валаам(1). Долго и усердно подвизался послушником и лишь через 7 лет сподобился пострига. Став монахом, удалился на уединённый островок Валаамского архипелага (ныне - Святой остров, а на нём - скит преп. Александра), много лет жил отшельником, целиком отдавшись молитве и безмолвию. Но Господь лишь воспитывал Своего подвижника на Валааме, чтоб возжечь светильник "для просвещения и спасения многих". И светильник этот должен был возгореться гораздо ближе к родине Преподобного - на Рощинском озере близ Свири. Ещё когда юный подвижник шёл на Валаам и заночевал у этого озера, явился ему дивный свет. И услышал он Голос, повелевший ему через много лет - когда будет знак, - вернуться сюда и основать обитель. Наконец знак явился: святой вновь услышал на молитве Голос и увидел в окно кельи "как бы перст, указующий" в сторону обетованного места. Узнав об этом видении, валаамский игумен благословил преп. Александра покинуть остров и отправиться в путь.
   Так в 1484 или 1485 году(2) Преподобный основал келью на месте будущего великого монастыря. Первые 7 лет он жил совершенно один, "не видя человеческого лица, не вкушая хлеба и питаясь лишь плодами леса". Наконец, случайно во время охоты на жилище отшельника набрёл боярин Андрей Завалишин (будущий преп. Адриан Ондрусовский). Обрадовался он встрече со святым человеком и стал часто его посещать, а после многих бесед, проникнувшись благодатью, сам покинул мир и принял постриг на Валааме.
   Так место подвигов преп. Александра стало известно и... перестало быть уединённым. Потянулись к Преподобному люди, послелилсь рядом с ним другие иноки, расчистив лес, построив кельи, обустроив пашню и огород. Тогда, по-прежнему стремясь к уединению, святой устроил себе "отходную пустынь" в 130 саженях от первого места, уже превратившегося в немалую общину.
   Именно на новом месте произошло величайшее чудо, какого ещё не было со времён ветхозаветного Авраама:
   "В 1506 году, на 23-м году пребывания преподобного Александра в заповедном месте, ему было явление Живоначальной Троицы. Преподобный молился ночью в пустыни. Вдруг воссиял сильный свет, и святой увидел вошедших к нему Трех Мужей, облаченных в светлые белые одежды. Освященные небесной славой, Они сияли чистотой ярче солнца. Каждый из Них держал в Своей руке жезл. Преподобный получил повеление возвести храм и устроить обитель. "Возлюбленный, как видишь Говорящего с тобою в Трёх Лицах, так и созижди церковь во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, Единосущной Троицы. Я оставляю тебе мир и мир Мой подам тебе", - сказал Господь преподобному. И тотчас святой подвижник увидел Господа Иисуса Христа с простертыми крылами, словно по земле ходящего, и Он стал невидим".
   За этим, казалось бы, коротким эпизодом жития слышится гул события вселенского, вневременного, бытийного - откровение Самого Бога, "как Он есть".
   "Новозаветным Авраамом" стал в русской и вселенской истории преп. Александр - единственный из всех святых Нового Завета, сподобившийся ещё в жизни сей зреть Св. Троицу. Во всяком случае, единственный, о ком осталось такое свидетельство.
   Сразу после чуда, на указанном Богом месте (прежнем месте подвигов Преподобного) был построен храм во имя Живоначальной Троицы - деревянный, а с 1526 г. - каменный. Составилась Троицкая обитель.
   Сам преп. Александр, скончавшийся в 1533 г., был погребён в "отходной пустыни", близ места дивного видения (вообще-то, по великому смирению, он, как и св. Нил Сорский, завещал: "Свяжите тело мое грешное по ногам верёвкой и отволочите его в болотную дебрь и, закопавши во мху, потопчите своими ногами", но потрясённые братия ответили, что не смогут этого исполнить).
   Позже там был устроен Преображенский собор и множество новых келий - устроилась Преображенская обитель.
   Так исторически составился двуединый Александро-Свирский монастырь с соборами Троицы и Преображения Господня.
   Сейчас, после долгого советского запустения - "Свирьлага" и психбольницы, - Троицкая его часть ещё не до конца отреставрирована, Преображенская же "отходная пустынь" восстановлена так, будто никогда и не разорялась.
   Две обители, составляющих одну - это два каре корпусов. Крепостных стен, характерных для многих древних монастырей, у Александро-Свирского нет. Правда, сохранился заглохший ров возле Троицкой части обители, ставший совсем уютным, "садово-парковым"
   Он давно превратился в простую травяную ложбинку с чудесным каменным мостиком, по которому уж никто не ходит: мостик - в нескольких шагах сбоку от нынешней дороги. Встала над ложбинкой ёлочка, скромно глядится в лужицу.
   Экскурсии здесь водят монастырские трудники, имеющие специальное благословение. Светские экскурсоводы умолкают у ворот обители - таков порядок. О благословенном месте и рассказывать должно - по благословению. Женщина-экскурсовод в платочке - или лучше сказать, "путеводитель", - встретила нас у юго-западных ворот Троицкой обители, у таинственного сумрачного прохода.
   Очень люблю такие вросшие в землю старинные арки - от них куда более радостно-трепетно на душе, чем от парадных, разукрашенных врат. Таинственность вхождения в освящённое пространство - непостижимого перехода за несколько шагов с обычной земли на святую! - эта таинственность гораздо глубже ощущается, когда никакая внешняя "красивость" от неё не отвлекает.
   Здесь все украшения - несколько жёлтых одуванчиков перед истёртой и облупленной каменной дугой. Века вогнали её в землю, но Бог - выше веков, "прежде всех век..."
   Проходишь этой аркой во внутренний двор и почти упираешься в древнюю Покровскую церковь. Если её обойти, то к северу от неё воздвигнется седая громада Троицкого собора, к северо-востоку - лёгкая трёхшатровая звонница. В нынешнем виде всё это было отстроено в XVII веке, когда монастырь оправлялся от троекратного разорения Смутного времени - в 1613, 1615, 1618 гг. Первые же каменные церкви (на их фундаментах стоят нынешние) появились ещё при жизни Преподобного: Троицкий собор в 1526 г., Покровская церковь - в 1533. С Покровской церковью тесно связана история ещё одного великого "посещения" в жизни преп. Александра:
   "Когда заложили основание храма, то на месте алтаря преподобному явилась Божия Матерь с Младенцем в окружении множества Ангелов. Царица Небесная обещала исполнить молитвы праведника об учениках. "И не только при животе твоем, - сказала Она, - но и по отшествии твоем неотступной буду от обители твоея, подавая неоскудно всё потребное. Смотри же и наблюдай, сколько иноков сошлось в твою паству, которая должна быть наставлена тобою на путь спасения о Имени Святой Троицы". При этом преподобный узрел множество иноков, которые впоследствии подвизались в его обители".
   Можно с точностью до метра указать место явления Пресвятой Богородицы. Именно на нём стоит алтарь Покровского храма, похожий на круглую башню, прильнувшую к небольшому белому четверику. Четверик церкви взметнулся дивной горкой маленьких кокошников, расцветших в три яруса и сходящихся к скромной шлемовидной главке.
   Но во всей полноте "узорочная" красота Покровской церкви - с трапезной палатой, с крыльцом, с "часозвоней", - открывается лишь со стороны Троицкого собора.
   В этом слитном "тереме" с чудесным скоплением башенок, надкрылечных шатров, кокошников есть что-то и ярославское, и ростовское, и - сугубо северное. Трубы над крышей, как в Ростовском кремле, сделаны в виде островерхих игрушечных башенок с флюгерками. Снизу кажется, что башенки едва больше скворешника по размерам. Часовая башня - "часозвоння", - куда крупнее их. Она почти один к одному повторяет башенку над Святыми вратами Спасо-Преображенского монастыря в Ярославле. Часов на ней нет (пока нет?) - только таинственный пустой кружок, начерченный на белой стене... словно напоминание, что здесь Времени не существует. Где Святая Троица - там времени нет!
   Трёхшатровая колокольня - пожалуй, самый запоминающийся "знак" Александро-Свирского монастыря. Монастырь Пресвятой Троицы даже в силуэте своём запечатлел троичность. Преподобному Александру явились Три Ангела, нам же в напоминание об этом ещё издали являются три шатра.
   Тем, кто был в Угличе или Вязьме, сразу вспомнятся тамошние храмы-трикирии... только там храмы, а здесь - звонница. Трёхшатровая звонница - ещё более редкое явление, чем трёхшатровый храм.
   Колокольный звон - всегда славословие Богу. А любая колокольня - всегда благодарственный дар - от земли Небу. Колокольня всегда свидетельствует о Небе, сводит Его дыхание на нас.
   Троицкий собор, хоть и высок, но кажется приземистым и необыкновенно широким. Все его очертания являют нарочитый и разительный контраст с лёгонькими шатрами соседней звонницы. Галерея на низеньких арках - как крытый мост, только идущий по периметру - раздвинула его во все стороны. Единственный купол - а когда-то, изначально, их было пять, - своей толщиной и мощью подчёркивает суровую монолитность храма. Северный храм! Северный исполин. Надёжно рядом с ним.
   Перед арками галереи насыпан булыжник - узенькая символическая ленточка мостовой, отчеркнувшая храм от остальной земли. Заходишь внутрь - через широченную галерею в основной объём.
   Фрески сохранились шапкой - на сводах и верхней части стен, лишь кое-где спускаясь до пола.
   Фрески эти - уже совсем не те, что в XVI - XVII веках. Они были порядочно разбавлены новыми веяниями, но всё же стали "лебединой песней" уходящего древнерусского изографного искусства. На смену им повсюду в России врывалась в храмы масляная живопись в европейском вкусе - и только в некоторых церквах, как здесь, ещё работали мастера старой школы. Уже не прежние "золотые" имена, но... как бы многоточие после великих имён: Гурий Никитин, Дмитрий Плеханов... Работали, как Бог научил... и - насколько смогли вместить Его научение, прикоснулись к краю ризы своих светоносных предшественников.
   Кончался XVII век - "золотой" и для Свирской обители, и для всех русских монастырей. "Золотой век" русского зодчества и фресковой живописи. В 1698 г. Троицкий собор расписала артель тихвинских мастеров, в 1715 г. - костромских. Сохранились имена тихвинца Ивана Иванова и новгородца Родиона Сергеева, под руководством которых писались те первые фрески. В XIX в. стенная живопись дважды "поновлялась". В советское время она отсырела и обветшала настолько, что кое-где на полметра отставала от стен. При реставрации 1960-х годов отставший слой левкаса прибивали к стене специальными гвоздями...
   Но самое чудесное, что фрески сами начали обновляться после возрождения обители в 1997 г. Изображения год от года светлеют, краски становятся всё ярче, насыщенней. Особенно заметно "свежеет" синий фон. Один из реставраторов, трудившихся здесь почти 40 лет назад, приехав в монастырь в 2001 г., с изумлением спросил: "Кто у вас работал над фресками!?". "Никто, это они сами", - ответили ему.
   О чуде обновления древних, потемневших икон слышали, наверное, все верующие. Чудо обновления фресок встречается реже. Но Александро-Свирская обитель - особенная во всём. Здесь повсюду чувствуется дух её основателя, святого Боговидца. Воскресает его обитель - значит, воскресают и росписи.
   От старинных фресок захватывает дух в любом храме. В таком высоком, могучем как Троицкий - тем более! Огромный Лик Господа Вседержителя смотрит из необъятного светлого купола. В парусах сводов - райские обители, с такими же "детскими" деревцами на белом фоне, как на свияжских фресках XVI века. С густо высыпавшими красными плодами на зелёной листве. Со святыми под сенью этих "древес".
   На столпах - не отдельные святые, а целые сюжеты: Лествица Иакова, явление Трёх Ангелов Аврааму... опять косвенное напоминание о чуде.
   В нижнем ярусе стен - Страстной цикл.
   Ровно висящий на Кресте Христос - и перекосившаяся, изломанная фигура нераскаянного разбойника по левую Его руку. Крест же благоразумного разбойника стоит так, что лик раскаявшегося обращён ко Христу. Редкое изображение трёх голгофских крестов в таком глубоко символичном расположении.
   По краю северо-западного окна вертикальной цепочкой изображены падающие вниз головой "ангелы сатанины". Кажется, будто низвергнутые бесы сыплются прямо из окна. Окно - носитель света, - символ Царства Небесного, откуда выпали бывшие ангелы света, сразу же как только отделились в своей гордыне от Бога.
   Изломана гранью оконного проёма зубастая пасть адского Зверя внизу: изображение его на изломе - знак Победы над ним. Знак того, что он не принадлежит Жизни, а есть лишь - нежить, не-жизнь... потому и изображать его "на общих основаниях", на ровной стене (то есть наравне с живыми) - не должно...
   Выходим опять во двор.
   Тишина и неземной покой. Николин день, но в Троицкой обители - почти никого. Живут-то все в Преображенской части. Братия - на послушаниях, паломников, кроме нас, не видать. Только птицы чирикают. Пасмурно, но тепло. Небо кажется ближе от маленьких капелек задумавшегося, да так и не разразившегося дождя. Эти капельки (которые можно было бы назвать первыми, если б за ними последовали другие) никого и не намочили, только окропили... ну, как если б мы стояли в задних рядах, а Священник впереди щедро обмахивал всех кропилом. Перед Небом-то мы все - в задних рядах...
   Этой полуразорённостью и бывшей "психиатричностью" Троицкая часть монастыря поразительно напоминает наш Свияжск с его древнейшими осквернёнными святынями. Меж Свияжском и Свирской обителью есть какая-то неразгаданная духовная связь: недаром в Сергиевском храме Свияжска есть фреска 1604 года, где Св. Троице предстоит не только преп. Сергий Радонежский, но и Александр Свирский... пожалуй, это древнейшее сохранившееся в России фресковое изображение преп. Александра. Надо отметить и то, что преп. Александр был одним из тех святых, которым горячо молился Иван Грозный перед походом на Казань - стало быть, и его небесным заступничеством был вымолен для обращения в Православие наш край.
   Дух мест очень похож - и святостью, и поруганностью... и воскресением после поругания. Всё здесь было мне привычно: будто Свирский монастырь стоит - через речку напротив Свияжска и бываю я тут каждое лето... Который день дышу этим воздухом, который раз стою, забыв о времени, под этими фресками, молюсь у раки преп. Александра...
   Нетрудно с первого же взгляда возлюбить какое-то место, если чувствуешь, что любил его всегда.
   Выходим мы из Троицкой части монастыря уже другими, западными воротами. Метров на двести вытянулась здесь аллейка от Троицкой до Преображенской обители. Справа от неё, под кручей - широкое и длинное Святое озеро: вдоль южного его берега и вытянулся весь монастырь. До основания монастыря озеро именовалось Рощинским...
   Зеркало! Не колышется, ровно отражает широкий лесной ободок. Стоят перед зеркалом светлые букеты цветущей черёмухи... а дальний берег - хвойный, тёмный. Вроде, и неглубока впадина, которую заполнила вода - но кружит голову белая бездна неба, опрокинутого в ней.
   На то и Святые озёра при монастырях, чтоб отражать небеса!
   Оглядываюсь на удаляющуюся Троицкую обитель. Сквозь лиственницы и черёмуху прорастают всё выше и выше над развалинами келий огромный соборный купол и троеверхая звонница. Вот встанешь за ёлкой... и кажется, будто шатры выросли прямо на еловой ветке!
   А вот впереди уж просвечивают белые стены Преображенской обители. И уходит аллея прямо под своды, под надвратную церковь.
   Мы прошли аркой, и открылась панорама широкого двора с собором и колокольней. Встала в небе живописная горка зелёных куполов со сместившейся вправо вершиной: пять луковок над собором и шестая, как бы чуть съехавшая - над его южным приделом. Левее вознеслась столпом четырёхъярусная колокольня. Над крестами в облаках вдруг, как по волшебству, открылся просвет - "окно в небе". Яркое, торжествующее! Собор, как Царь, застыл в его серебряном огне.
   Преображенский собор...
   Это - тот самый храм, при закладке которого 17 апреля 1641 г. были обретены нетленные мощи преп. Александра. Сам собор был освящён в 1644 г. Святые мощи почивали и сейчас почивают в его южном приделе - приделе преп. Александра Свирского(3).
   Совсем немного нам дали времени, чтоб приложиться к святыне. Стеклянная крышка раки была поднята, и мы целовали самый покров на нетленном теле тайнозрителя Святой Троицы.
   Потом в этом же соборе приложились к Плащанице Христовой.
   Да, в Александро-Свирском монастыре хранится фотокопия Туринской Плащаницы Спасителя. Зримое откровение о Боге - на том месте, где преп. Александр сподобился своего откровения. Кому непосредственная Встреча, кому - хотя бы вот так...
   Оба чуда - и Плащаница, и нетленные мощи, - свидетельствуют о Воскресении: Христа и всех нас во Христе.
   Покидаем собор, идём к выходу из монастыря, оглядываемся. Большой гранитный крест напротив алтаря напоминает валаамские гранитные кресты. Торжественно-чёрный на фоне белоснежного собора(4). Завтра мы будем на Валааме!.. звучит как сказка.
   Почти все святыни Александро-Свирского монастыря - в Преображенской его части. Здесь у ворот, с внутренней стороны - часовня на месте явления Святой Троицы. Удивительно, когда сам присутствуешь на месте чуда из чудес! Никакие рассказы это не передадут...
   С внешней же стороны ворот, чуть сбоку - часовенка над святым источником преп. Александра Свирского. Возле неё завершается наша экскурсия.
   * * *
   Прошло два года, и я как-то по-особому ощутил мелькнувшую тогда перед глазами святыню. В тот день мне оказалось не по силам по-настоящему обнять её душой. Нужно было время, нужен был взгляд памяти. Большое видится на расстоянии. Безотчётная радость неустоявшихся впечатлений постепенно сменилась чётким осознанием, что это место вошло в мою жизнь. Оно теперь - со мной... более, чем в тот час, когда я телом был там!
   Есть святыни, которые забирают тебя целиком в первое же мгновение, как ты их увидел. Но есть и другие, которые впитываешь годами. Год или мгновение - не важно: для Бога это одно и то же.
   Александро-Свирский монастырь оказался мгновением, по значению растянувшимся в моей жизни на годы.
  
   Примечания:
   (1). Позже родители узнали, где их сын. Уговорить его вернуться они так и не смогли. Вскоре же, по его молитвам, и сами приняли монашество с именами Сергий и Варвара.
   (2). Обычное расхождение на год для всех случаев, когда приходится переводить даты с календаря "от сотворения мира" на привычное нам летоисчисление от Рождества Христова. Надо учитывать, что год начинался с 1 сентября.
   (3). Изъятые в 1918 г., мощи преп. Александра были повторно обретены в 1998 г. - в Петербургской военно-медицинской академии. Сохранность мощей уникальна: Преподобный выглядит почти как только что усопший .
   (4). В Преображенской части издревле располагалось братское кладбище. Возле самого алтаря собора погребён архимандрит Агафангел († 1909) - подвижник рубежа XIX - ХХ вв., знаменитый настоятель обители: он обустроил пошатнувшееся хозяйство, заново благоукрасил обветшавший монастырь, но главное - возродил древний общежительный устав, не дав обители "обветшать" духовно.
  
   Макарьевский Желтоводский монастырь
  
   Праздник Николы Чудотворца "вешний", 22 мая - вообще какой-то особый в моей жизни. Ровно через год после Александро-Свирского монастыря, день в день и даже час в час, тоже с теплохода и в точно такую же погоду я побывал в другой великой Свято-Троицкой обители - только уже не северной, а нашей, поволжской - Макарьевской Желтоводской.
   По величию ансамбля, по мощи крепостных стен, по размерам собора - это один из нескольких самых больших монастырей России. Из древних женских с ним может сравниться разве что Новодевичий в Москве.
   Впрочем, женской Макарьевская обитель стала лишь в XIX веке. Мужской монастырь в 90 верстах от Нижнего Новгорода основал ещё преп. Макарий Желтоводский в 1435 г., а два века спустя возродил после татарского разорения местночтимый подвижник старец Авраамий. Почти всё, что стоит сейчас в монастыре, составляет его многоглавый кремль и отражается облачно-снежным видением в Волге, было возведено в XVII в.
   Могучим каменным бастионом монастырь вклинился в Волгу. Река - точнее, Чебоксарское водохранилище, - омывает его с юга и отчасти с востока. Угловая юго-восточная башня дальше всего "забралась в русло". Когда идёшь вверх по течению, нос корабля смотрит на алтарь Троицкого собора - огромного, словно перенесённого в здешние лесистые края прямиком с Соборной площади Московского Кремля. А белые стены и башни поразительно напоминают казанский кремль.
   Но панорама всего монастыря открывается только с юга. Там - главное русло. Там - Святые врата, с нарядной Михаило-Архангельской церковью. Она небольшая, но вся устремлена вверх - пятью полуслитными узорно-белыми вазами с зелёно-золотыми макушками. Арка ворот под ней кажется издали совсем маленькой. Очень нарядны её наличники, с двумя кокошниками над каждым. За ней встаёт пучок других пяти свечей - Успенская трапезная церковь: тоненькие-тоненькие свечки на крещатых бочках, чистые-чистые, нежно светят даже в хмуром, дождливом небе. Осветляют его. Боковые кресты - простые, средний - кованый, ажурный, расцветший.
   Шатровая зеленоверхая колокольня - второе по высоте сооружение после Троицкого собора, - встаёт чуть левее этих ярких золотых паникадил. Есть и ещё один храм - просто крепостная башенка с куполом: церковь св. Григория Пельшемского - ученика св. Макария.
   Четыре цвета строгого монастырского кремля - белый, золотой, серебристый и зелёный. Всё это - средь нескончаемых волн дремучего берегового леса, над главной рекой Руси. Множество зелёных кровель словно напоминают своим цветом о Троице - престольном празднике обители.
   По-мирскому говоря, это какой-то заповедник всего самого лучшего, что только есть в русском монастырском зодчестве. Духовно же, это - идеальный образ Града Божьего на Земле... по стройности своей архитектурно-богословской идеи сравнимый разве что с Ростовским Кремлём. Тот же правильный четырёхугольник с круглыми башнями по углам и квадратными - по центру каждой стены (эти квадратные башни - как концы невидимого равноконечного Креста). В монастыре - пять церквей. Огромный собор - как Сам Христос, небольшие храмы - как четыре Евангелиста.
   Причал - прямо у надвратной Архангельской церкви. Вот и арка ворот.
   Время превратило её когда-то многоцветные фрески в чёрно-белые. Побелевшее пламя едва выделяется неровным силуэтом - как седые волосы или выцветшая на солнце трава. А может, "морской зверь каракатица" (когда-то это была - геенна огненная. Вся роспись Святых врат здесь, как и во многих монастырях, посвящалась Апокалипсису).
   За воротами нас встретила старенькая монахиня, несущая послушание экскурсовода. Одна женщина из нашей группы сразу узнала её и радостно, тепло поздоровалась: "Пять лет назад тоже вы проводили у нас экскурсию... Помните меня?.. я ещё спросила у вас... и вы мне тогда посоветовали..." И что удивительно, эта старушка-монахиня - действительно, вспомнила!..
   Перед нами - монастырский двор-сад, осенённый со всех сторон куполами. Успенская двухэтажная церковь - как белый корабль о двух палубах. Как рубка Христа-Кормчего, возвышается основной объём с пятью сигнальными огнями. Он вытянут перпендикулярно "кораблю": по три кокошника - над боковыми стенами и целых шесть - со стороны алтаря. Чудный пятисвечник Успенского храма показался мне самым красивым в монастыре: самым неотрывным для моего взгляда все три часа пребывания здесь.
   Шатровая колокольня к юго-западу от "Успения" - и высока, и широка. Это не тоненькая "ярославская свеча", стремительно пронзающая небо. Это - Царица, стоящая горделиво в дорогом уборе, взирающая свыше на купола маленьких церквей. Только Царь-Собор величавей её. Мохнатая живописная сосёнка на её фоне - как тёмное бархатное опахало. Если б этой сосёнки в пейзаже не было, её стоило бы нарисовать.
   Окружена кустами чудесная беседка с крестом: восемь белых колонн, зелёный купол над ними. Посреди беседки - камень-плита. Это - часовня над могилой старца Авраамия, возобновителя монастыря в XVII веке, местночтимого подвижника. К нему на могилу приходят во всех тяготах и заботах, как к живому духовнику обители. И всегда после встречи с ним, после молитвы "на камне", легче становится на душе... Я и сам это испытал.
   Дворик скромно, неброско цветёт. Чувство ухоженности, необыкновенной чистоты внешней и внутренней. Помню лиловые и жёлтые ирисы под маленькими, игрушечными ёлочками. По духу сокровенной, таящейся радости они напоминают Лилии на иконе Благовещения.
   Мы обходим главный собор, оставляя знакомство с ним на потом, и оказываемся в северной части обители, занятой в основном садами и огородами. Здесь белеет Макарьевский храм 1808 года, в стиле классицизма - самый молодой в монастыре. Колоннадой он соединён с Троицким. Спрятался за ним - от святых врат совсем не видать. Его колонны и полусферический купол удачно отделены от цельного ансамбля XVII века в некое другое пространство. И там он смотрится гармонично.
   Макарьевский храм - хранитель главной святыни обители: ковчежца с мощами основателя монастыря. Ковчежец маленький... и такой же круглый, как сам храм. В нём - не просто частица мощей, а сама честная глава преп. Макария. Совсем недавно передали святыню из Макарьевского Унженского монастыря, где почивает великий подвижник.
   В сонме великих святых Земли Русской преподобный Макарий занимает особое место. Сразу три древних монастыря Поволжья носят его святое имя. Кроме Макарьевского Желтоводского монастыря, это и Макарьев Унженский в Костромской земле, на берегу речки Унжи, и Макарьевский Свияжский в земле Казанской. Можно сказать, что вся Волга освящена именем преподобного Макария.
   Он жил чуть позже Сергия Радонежского и был младшим современником его святых учеников, также основавших великие монастыри: Кирилла и Ферапонта Белозерских, Саввы Звенигородского... То была эпоха величайшего расцвета русского монашества. Не только ученики преподобного Сергия, но и ученики его учеников основывали великие обители от крайнего Севера до тогдашних южных рубежей Московской Руси.
   Преподобные Сергий Радонежский и Макарий Желтоводский не встречались в земной жизни, однако друг, "собеседник" преп. Сергия свт. Дионисий Суздальский стал духовным отцом преп. Макарию.
   Именно он принял его в послушники Вознесенского Печерского монастыря под Нижним Новгородом, когда мальчику было всего 12 лет.
   Долгая жизнь выпала преп. Макарию. Избрав иночество еще в детстве, он подвизался до самой своей кончины в 1444 году. 95 лет продолжался его земной путь. Из них более 80 лет - в монашестве.
   Уже в старости Преподобный основал Желтоводский монастырь (1435 г.), посвятив его, как и преп. Сергий, Пресвятой Троице. Как и Радонежский Чудотворец, он искал уединения - и нашел его... но очень ненадолго. К его келье-пещерке, выкопанной на левом берегу Волги близ впадения Керженца, стали стекаться люди со всех концов, прося принять их в братию. Среди них были и мусульмане, и язычники - татары, мордва, чуваши из соседних земель (здесь была самая граница России с медленно распадавшейся Ордой). Всех их крестил преп. Макарий в озере Желтом, которое с тех пор стало именоваться Святым. Макария Желтоводского смело можно назвать одним из первых христианских просветителей Среднего Поволжья - предтечей великих святителей Гурия, Варсонофия и Германа Казанских.
   1439 г. - знаменательная дата. Год основания Казанского ханства Улу-Мухаммедом, год его опустошительного похода на Москву - и пленения преп. Макария во время этого похода. Желтоводский монастырь был разорен (и целых 2 века потом не возрождался!), все братья либо перебиты, либо уведены в плен в Казань.
   Улу-Мухаммед, хоть и был мусульманином, чтил преп. Макария как несомненного праведника и Божьего человека. Он отпустил его из плена - с единственным условием больше не селиться на Желтом озере. Преп. Макарий упросил хана освободить вместе с ним и других пленников. Хан отпустил с ним, по одним данным, 40, по другим - 400 человек. Все они двинулись вверх по Волге, в родную Русь. Первая их ночная стоянка в 30 километрах от Казани, где преп. Макарий вознёс благодарственные молитвы за освобождение - это и есть место будущей Свияжской Макарьевской пустыни. Там, уходя, Преподобный поставил памятный крест - и по преданию, завещал своим духовным детям: когда только будет возможно, основать на этом месте обитель в благодарение Спасителю, в честь светлого Его Вознесения. Именно в праздник Вознесения Христова совершилось освобождение пленников... Исполнить это завещание удалось лишь 2 века спустя. Сам же св. Макарий, уходя дальше на север, основал обитель на реке Унже, где и упокоился спустя пять лет.
   Местночтимым святым он стал почти сразу после кончины. Всероссийское же прославление состоялось в 1619 г., по возвращении из польского плена патр. Филарета (по собственному свидетельству, тот получил освобождение именно небесными молитвами св. Макария).
   Через год после прославления св. Макария, обитель его на Жёлтом озере была восстановлена монахом Авраамием, которому святой сам не раз являлся во сне, повелевая это сделать. Родом Авраамий (в миру - Алексей) был из Мурома, а вот подвизался недалеко от Казани, в Тетюшском монастыре. Видимо, Господу было угодно, чтобы возобновитель монастыря явился из тех же земель, откуда два века назад пришли разорители.
   * * *
   После Макарьевского храма мы зашли наконец в главный, Троицкий - куда давно уже рвалась моя душа, заранее чуя ожидающую там великую фресковую благодать.
   Фрески здесь - XVII века, ярославские по стилю, но ансамбль их беспримерно грандиозен - в самом Ярославле не найдётся ни одного храма, хоть сколько-нибудь сопоставимого по размерам(1). Вообще, насколько я могу судить, здешний древне-фресковый комплекс - один из трёх самых больших в России. В один ряд с ним могут встать лишь росписи Успенского собора Троице-Сергиевой лавры и Софийского собора Вологды. Стенопись Успенского собора Московского Кремля сильно "поновлялась" в XIX в., и потому собственно древних фресок в нём сохранилось не так уж много.
   Пёстрые ленты горизонтально разлиновали стены монастырского собора в восемь рядов! В обычном храме при такой многоярусности росписи получились бы - неизбежно узкие. А здесь - громадные. Захватывает дух. Мгновениями кажется: сердце не выдержит созерцания такого величия. Фрески эти способны лечить силою Божией, зримо явленной в благодатной красоте. Больной человек, зашедший в собор, под их намоленную сень, чувствует большое облегчение.
   Трещин и язв много - но от них фрески кажутся ещё древнее. Кажется, будто они даже не древние, а вечные. Это настоящая энциклопедия библейских сюжетов - и евангельских, и ветхозаветных.
   Местами росписи яркие - лазурно-золотисто-пунцовые: как густая рожь с васильками и маками. Россыпи цветов необъятного многополосного поля, распаханного и засеянного Богом - это бесчисленные святые. На других участках стен всё иначе: вместо синего - чёрный, вместо золотого - смутно-белесоватый, вместо пунцового - чуть заметный грязно-розовый... Будто поле высохло! Нет, это не ад. Это следы советского владычества, отметины пожара 60-х годов, когда было здесь зернохранилище... Так и стоит собор: наполовину отреставрированный, наполовину - сажисто-тёмный.
   Купола изнутри - как светила. Смотришь снизу - по восемь лучиков узких окон брызгают от каждого круга во все стороны. И всё это - в какой-то почти космической высоте! Почти не разглядеть на таком расстоянии Лик Господа Саваофа в боковом куполе - но от этого Он ещё таинственней. Страх Божий охватывает от созерцания этого неземного Силуэта, в багряно-красных, пасхальных и бело-рождественских тонах, с неизменными лепестками-треугольниками в нимбе.
   Искалечен каким-то кольцом Лик Христа в центральном куполе (купол рухнул в 1859 г., восстановлен с росписью в 1910 г., но... в советское время ему опять не повезло).
   Уходят Туда великие круглые столпы, как башни. Именно не столбы, а столпы - от земли до Неба! Воздвиглись на них святые... или, наоборот, они воздвиглись из святых. Когда стоишь у их подножия, кажется, что приникаешь к Небесным Башням, что над тобой - Крепость-Град.
   Люстра висит где-то внизу - кажется, будто привычный мир перевернулся. Люстра, которая должна быть вверху, спустилась ближе к тебе, земному, а не к Небожителям, свет которых слишком иноприроден ей.
   На юго-восточном столпе - уникальное изображение св. Христофора с собачьей головой. Говорят, до наших дней во всём мире сохранилось лишь одно изображение его с лошадиной головой - в нашем Свияжском Успенском монастыре... и видимо, одно - с собачьей, - здесь.
   Есть апокрифическое объяснение столь странного облика святого: он якобы выходец из мифической страны киноскефалов, где все такие. Как известно, еще со времен Геродота (5 век до РХ) повелось про дальние, неизвестные земли писать небылицы. Так было в античности, но народная молва сохранила подобные сказания еще дольше. Другая, облагороженная версия: просьба к Богу самого юноши Христофора дать ему скотскую внешность, чтобы постоянные взгляды женщин на его необычную красоту не мешали сосредоточенно-молитвенной, аскетичной жизни.
   Обе версии, разумеется, апокрифичны - и начиная c XVIII в. Церковь усиленно с ними боролась: все подобные изображения св. мученика Христофора уничтожались или переписывались. Каким-то образом две фрески уцелели именно у нас, в Поволжье.
   * * *
   Заходим ещё в Успенскую трапезную церковь - подымаемся на второй этаж. Там - огромная палата, по типу московской Грановитой: своды опираются на квадратный столп посередине. Эта некогда очень роскошная трапезная - памятник знаменитой Макарьевской ярмарки, проходившей у стен монастыря в XVII - XIX веках. Здесь вкушали пищу не сами монахи, а знатнейшие и богатейшие богомольцы - купцы, завернувшие с ярмарки помолиться преп. Макарию, которого они почему-то (видимо, единственно по соседству места) считали покровителем торговли.
   Ярмарка два века была и кормилицей, и... бичом монастыря. Она приносила огромные доходы - через специальную пошлину в пользу обители и щедрые "доброхотные даяния". Но что хорошо в материальном плане, не обязательно хорошо в духовном. Нравы иноков падали, суета властно врывалась в место, некогда избранное св. Макарием для уединения в Боге.
   Бог сам распорядился относительно дальнейшей судьбы и ярмарки, и монастыря. От внезапного изменения русла Волга стала грозно наступать на торговые ряды (поглотив, кстати, при этом и Жёлтое озеро). Она стала тем новым бичом, которым Христос вновь "выгнал всех продающих и покупающих в храме" (Мф. 21,12). В 1817 г. ярмарка была окончательно перенесена в Нижний Новгород(2).
   На этом двухвековое бурное материальное процветание монастыря закончилось. И... из песни слова не выкинешь: большинство братии не выдержало экзамена. Монахи стали покидать обитель - только из-за того, что она обеднела. Выбирали себе более тёплые места. Не нам их судить. Но только запустение великого Макарьевского монастыря в XIX веке - пожалуй, одна из самых печальных картинок духовной жизни той эпохи. Симптом грядущего запустения иного - уже повсеместного и куда более страшного.
   После 1859 г. было решено вовсе упразднить монастырь, а весь его ансамбль целиком разобрать на строительные нужды (и постановила это не какая-нибудь большевистская комиссия, а Нижегородский епархиальный совет... заручившись одобрительной резолюцией Синода!). И только дружные ходатайства местных жителей - городка Макарьева, - спасли святую обитель. Разбирать её здания не стали, оставив надзирать за ними одного иеромонаха - лишь перевезли всё ценное, 12 колоколов и почти всю утварь, в различные храмы Нижнего Новгорода.
   Только в 1882 г. обитель была возрождена, опять-таки по инициативе местных жителей, - но уже как женская. Первыми монахинями в ней стали сёстры из общины при Лысковской богадельне во главе с игуменьей Нектарией. К моменту революции здесь проживало уже около 300 насельниц. Через десять лет после революции обитель была закрыта.
   Был здесь и детский дом (для детей репрессированных), и госпиталь в годы Войны, и ветеринарное училище и... "и свиньи здесь были", - говорит матушка, проводящая экскурсию. Но всё это будет потом... Трапезная палата-церковь XVII века - памятник совсем другой, минувшей, как сон, эпохи.
   Сейчас здесь - обычный храм. Самый большой в монастыре из действующих (в Троицком соборе до окончательной реставрации фресок службы не идут... средств же на реставрацию пока нет). Именно в Успенском храме - большинство самых почитаемых икон обители. Здесь - древнейший образ св. Макария: начала XVII века, видимо, писанный сразу же после его прославления. Здесь и многочисленные современные иконы с частицами мощей: великомученика Пантелеимона, преп. Серафима Саровского, святителя Феофана Затворника, адмирала Фёдора Ушакова...
   * * *
   Михаило-Архангельская надвратная церковь напоминает уже о совсем другой эпохе. Построена она была ещё в 1774 г., но в жизни монастыря оставила важнейший след тем, что стала первым действующим храмом после возрождения. В январе 1992 г. весь полуразрушенный комплекс великого монастыря был возвращён Церкви (скажем в скобках, что немалую роль и в его передаче, и в восстановлении сыграл тогдашний нижегородский губернатор Б. Немцов).
   Все первые службы проходили в этом маленьком, скромном, но очень красивом храме. В честь покровителя первой возрождённой церкви носит имя и настоятельница монастыря - игумения Михаила. Так что 21 ноября - не только один из престольных праздников обители, но и день именин матушки.
   "Праздник осенью, а как будто весной, столько цветов!.. - поэтично сказала вдруг монахиня-экскурсовод. - И всё в храме белое - и аналой, и облачения батюшек, и завеса алтаря..."
   Мы вошли внутрь высокого храмового кратера. Главная святыня этой церкви - хранящаяся за специальным бронированным стеклом икона преп. Макария на фоне монастыря, работы знаменитого Симона Ушакова (1661 г.). Кажется, это дар из Третьяковской галереи...
   Экскурсия заканчивалась.
   Кто-то спросил о численности сестёр (почему-то самый популярный вопрос всех туристов и паломников во всех монастырях - "выучил" уже по своему опыту вождения экскурсий). Оказалось, что в огромном по площади монастыре всего 23 насельницы. Ещё на воспитании - 3 малышки-сироты 3-4 лет. Планируется приют на 20 девочек, но строительство здания пока "заморозилось" из-за кризиса.
   "Да, двадцать три сестры сейчас. И ещё пять сестёр отдыхают на кладбище. Скоро и нам пора... Ну, до свидания. Простите, если что не так говорила. Царства Небесного вам".
   ...Я встретил пока лишь второго в своей жизни человека, который при прощании желал всем Царства Небесного...
  
   Оставалось свободное время, и я сходил на маленькое монастырское кладбище за алтарём Макарьевского храма, где "отдыхали пять сестёр".
   Вообще необычайные по своей духовной чистоте места - монастырские кладбища! Любые. Легко, покойно на душе, уходить не хочется... Кладбища, на которых нет чувства разлуки. Есть чувство встречи, тепла: погребённые-то - живые.
   Особенно тепла была встреча с двумя старушками-схимонахинями, стоявшими у истоков возрождения монастыря. Вот Александра, вот Мария, одна скончалась в 91, а другая - в 94 года. Как правило, долгую жизнь - за девяносто, - посылает Господь таким вот старцам и старицам... для нас, наверно - для кого же им ещё длинная земная жизнь!
   Настоящая монашеская старость - дивная. Человек становится красив, как никогда прежде - уже неземной красотой. Даже на этих маленьких овальных фотографиях видно: не лица, а - лики. Доброта светится, ласка, что-то родственное всем нам, но при этом - очищенное от страстей... "Человек призван стать живой иконой Христа", - вспоминаю я митрополита Антония Сурожского... тоже сподобившегося глубокой и чистой старости и тоже не так давно покинувшего нас телом - примерно одновременно с этими схимницами.
   Припадаешь к их могилам, даже не веруя, а чувствуя их молитву за тебя... за всех нас.
   Вот уж воистину: Царство Небесное всем нам!
  
   Примечания:
   (1). Построенный заново в 2007-2010 гг. Успенский собор на Стрелке - не в счёт.
   (2). Этому предшествовала попытка перенести ярмарку просто на несколько сот метров от разлива (проект 1804 г.). Подобно новой Вавилонской башне, за кратчайший срок вырос грандиозный торговый комплекс 780 на 500 метров. "Сие здание занимает исполинское пространство: оно, может быть, есть величайшее на свете в сем роде, и без сомнения, единственное - ибо построено для того, чтобы служить только три недели в году", - вспоминали очевидцы. Но... человек предполагает, а Бог располагает. В 1816 г. огромный комплекс, перенесённый от воды, не спасся от огня - неожиданный пожар уничтожил его дотла.
  
   Ферапонтов Белозерский монастырь
  
   Когда путешествуешь по древним монастырям, порой встречаешь настолько сияющую, почти нереальную белизну, что она остаётся в глазах памяти на всю жизнь. Именно таким запомнился мне Ферапонтов монастырь: летний снег его храмов, снег облаков в жарком июльском небе и - жарко-синее, как на юге, Бородавское озеро... Густо-синее, бездонно-синее - из него и монастырь, и облака высвечивали видениями. А с другой стороны пряталось за посёлком маленькое Паское озеро.
   Три краски жаркого - континентального, - северного лета: ярко-белая, ярко-синяя, ярко-зелёная. Краски эти ослепительно, до боли в глазах, светились... и я жалел, что я не художник.
   В Ферапонтов я ездил из Вологды: два с половиной часа туда, потом обратно... но в святых местах даже усталость - другая, какая-то радостная, благодатная. О такой усталости можно мечтать годами!
   В Ферапонтовом знаменито всё: его архитектура, фрески, святой основатель, святой преемник святого основателя (преп. Мартиниан). Мощи преп. Ферапонта почивают далеко отсюда - в одноимённом монастыре под Можайском, зато мощи преп. Мартиниана - здесь. Жаль, что сейчас в обители действует лишь одна надвратная церковь, всё остальное - музей. Но и в Музее фресок Дионисия стоит побывать. Других фресок "пречудного" мастера нигде, кроме как здесь, не сохранилось.
   Крошечный монастырёк на невысоком холме меж двух озёр производит впечатление необычайной многоглавости. Два тоненьких шатра Богоявленско-Ферапонтовой церкви над Святыми вратами, два широких шатра в глубине - Мартиниановского придела и колокольни, два массивных грушевидных купола - Рождество-Богородицкого собора и Благовещенской церкви, - всё это устремляется к небу. Издали всё кажется могучим. Подходишь ближе - обитель, воспарявшая над посёлком, как белоснежный Град Небесный, сжимается вдруг до размеров крошечного четырёхугольника, опоясанного такой символической оградкой, которую лишь при взгляде издали можно было принять за крепостную стену. Церкви, по пропорциям подобные большим соборам, складываются как бы в игрушечный теремок: все они, кроме надвратной, соединены друг с другом в одно целое...
   Но от этого "умаления" обитель кажется ещё более чудесной. Больших-то кремлей у нас много... маленьких пред людьми, но великих пред Богом - единицы.
   Белый теремок церквей вытянулся по диагонали в четырёхугольнике ограды. Удивительная в своей простоте находка зодчих: с какой стороны света ни посмотри - все храмы и шатры встают одним строем!
   Слева - Благовещенская трапезная церковь с горкой кокошников и Казённая палата (обе 1530-х гг.). Дальше - квадратная звонница по центру галереи (1680-е гг.). Справа - Рождество-Богородицкий собор (1490 г.), а к стене его прильнул шатровый храм-придел над мощами преп. Мартиниана (1641 г.). В монастыре нет ничего моложе XVII века. Здесь - Древняя Русь, дух которой не разбавлен ничем .
   В этом смысле монастырю необычайно повезло - бедность земную Господь обратил во благо. Некогда процветавшая обитель в XVIII веке обеднела, в 1798 г. была вовсе упразднена и обращена в приход (лишь в 1904 г. восстановлена как женская). Не нашлось богатых благотворителей - перестраивать древние храмы в стиле "европодобной" безвкусицы XVIII - XIX веков.
   Вот и остался нетронутым уголок Святой Руси. По этой же причине уцелели фрески Дионисия.
   Сердце монастыря - собор Рождества Богородицы. Он не просто самый старый в обители. Он древнейший из сохранившихся каменных храмов в огромной "стране полунощной": севернее Волги и восточнее Новгорода.
   12 лет простоял храм нерасписанным. А в 1502 г. пришли "писцы Дионисие иконник с своими чады". Всего за месяц и два дня - от Преображения Господня до Рождества Богородицы, - собор расцвёл фресками. Поскольку в подписи в дверном проёме указано, что роспись была "кончана на второе лето месяца сентявреа в 8-й [день]", раньше историки по небрежности датировали фрески двумя годами: 1502 - 1503 гг. Сейчас все исследователи признали, что работа заняла 33 дня - просто год начинался с 1 сентября, стало быть, дни с 1 по 8 сентября - это уже "второе лето".
   Здесь - самый древний сохранившийся на Руси ансамбль Богородичных фресок. Это - Акафист Пресвятой Богородице в красках. В VI веке написали Акафист благодарные Небесной Заступнице константинопольцы, тысячелетие спустя Дионисий с сыновьями выписали его в Богородичном храме как дар святой обители, не взяв никакой платы за труды. Символично, что все фрески великого мастера, писанные по заказу - за щедрую плату государя, князей, архимандритов, - сгинули со временем при разных обстоятельствах, дар же сохранился: видимо, приняла его Божия Матерь.
   Как можно монументально иллюстрировать Акафист?.. Например, сюжет Благовещения. Здесь он последовательно занимает западную, северную и южную грани двух восточных столпов - выше несохранившегося иконостаса. "Ангел предстатель послан бысть рещи Богородице..." (Икос 1): Архангел Гавриил изображён маленьким, только спускающимся с небес, а Дева Мария оборачивается к нему, стоя у колодца (колодец в сюжете Благовещения - это из апокрифического церковного предания).
   "Видяще Святая Себе в чистоте, глаголет Гавриилу: (...) безсеменного бо зачатия рождество како глаголеши..." (Кондак 2): недоумевающая Мария пытается понять непостижимые слова благословляющего Её архангела (сюжет переносится от кладезя в горницу, архангел - уже в полный рост).
   "Разум недоразумеваемый разумети Дева ищущи..." (Икос 2): Пречистая сделала свой выбор. Она готова принять непостижимое чудо, данное ей по вере (положение фигур изменилось, Дева уже стоит во смирении, а не сидит).
   "Сила Вышняго осени тогда к зачатию Браконеискусную..." (Кондак 3): само таинство Боговоплощения (архангел благословляет восседающую на престоле и принимающую благую весть Деву с Сыном во чреве).
   Цвет одежд архангела ни разу не повторяется - он меняется в соответствии со степенью торжественности момента и в Кондаке 3-м обретает победительно-пасхальный пурпур. Спасителя ещё не видно - но цвета Его уже вошли во фреску.
   Раскрою свою грустную тайну: прежде созерцания этих фресок сердце моё было глухо к Акафисту Богородице. Двери его были закрыты. Читал-то я его, конечно, много раз... не чувствуя за "старыми стандартными фразами" никакой ликующей красоты благодарственной Песни, о которой так много всего написано и сказано за века как о Песни величайшей, совершеннейшей и ставшей образцом для всех последующих акафистов - всем святым и даже Самому Христу.
   Нужна была радость для познания радостной красоты. Нужен был уход от текста к краскам. И под новым взглядом ни от какой "канцелярской стандартности" не осталось и следа!
   Кстати, вдруг стала ясна и обратная связь: по-настоящему красоту и уникальность фресок Дионисия можно почувствовать лишь через благодатную призму Акафиста. Фрески эти ничем особенным не поражают - они хранят тайны. Они не грандиозны - они смиренны. Никто, кажется, так и не разгадал странную дионисиевскую манеру писать удлиннённые фигуры с маленькими головами... Это притом, что пропорции человеческого тела он знал великолепно, а в иконографии главное - лик. То есть объяснимы были бы, наоборот, большие головы (кстати, при взгляде снизу они смотрелись бы не большими, а как раз пропорциональными). Что же это? Какая-то тайна совершенства в нарочитом несовершенстве?
   Пожалуй, это такой же секрет, как секрет жизни самого Дионисия.
   Кто он? Точно известно, что не монах, в отличие от преп. Андрея Рублёва и Даниила Чёрного. Откуда пришёл в Пафнутиев монастырь, при росписи которого в 1467 г. впервые упомянуто его имя?.. Здесь, в Ферапонтовом, в 1502 г., оно упомянуто в последний раз... Когда Господь забрал его? Сразу после создания этих фресок?
   Как писано в соборном дверном проёме: "О, Владыко Христе, все[х] Царю, избави их, Господи, мук вечных". Их - это его и сыновей: Владимира и Феодосия... Аминь.
   * * *
   О ком нам известно несравненно больше, так это о преподобных Ферапонте и Мартиниане. Их древние жития достаточно полны и подробны (кстати, на наружной стене собора Дионисий написал и их - хотя во святых оба были прославлены много позже, в середине XVI в.).
   Преп. Ферапонт († 1426) - духовное чадо Сергия Радонежского и духовный брат Кирилла Белозерского. Вместе с преп. Кириллом в 1398 г. он переселился из Московского Симонова монастыря в суровый белозерский край. Этот год и считается датой основания Ферапонтова монастыря.
   Десять лет спустя можайский князь Андрей Дмитриевич, один из сыновей св. благоверного Дмитрия Донского, пригласил уже знаменитого к тому времени подвижника основать Лужецкий монастырь при своей удельной столице. Преп. Ферапонт приехал, а... обратно его уже просто не пустили. Княжеские уговоры равносильны приказу, и Андрей Дмитриевич истинно по-княжески уговорил Преподобного остаться в новом монастыре.
   И повелось преп. Ферапонта в святцах именовать Лужецким, Можайским Чудотворцем. И мощи его поныне - в Лужецком монастыре.
   Треть века не было в осиротевшей северной пустыни подлинно духоносного руководителя. Но от родственной ветви уже тихо, неприметно прорастал новый цветок. В соседнем Кирилловом монастыре с 13-летнего возраста подвизался св. Мартиниан. Преп. Кирилл Белозерский по внушению Свыше принял отрока, горячо умолявшего: "Возьми меня к себе, господин!". Мартиниан стал любимым его учеником и 17 лет питался от мудрости великого наставника. Вскоре после кончины св. Кирилла (в 1427 г.), св. Мартиниан удалился на пустынный остров озера Воже - верстах в 120 от монастыря. Там в подвигах отшельничества прошло ещё несколько лет его жизни. И там постепенно устроилась обитель.
   Братия Ферапонтова монастыря уговорила опытного подвижника переселиться в Ферапонтов и избрала его игуменом (около 1435 г.). Обитель при нём так обустроилась, что многие современники и потомки стали звать её Мартиниановой.
   Свергнутый и ослеплённый Шемякой Василий II, высланный в эти края, получил духовное утешение от преп. Мартиниана и ощутил силу его молитвы. Вернув себе власть, государь вызвал подвижника из далёкого северного края и добился назначения его игуменом Троице-Сергиева монастыря. В 1448 - 1455 гг. преп. Мартиниан был настоятелем обители преп. Сергия.
   Но как ни осыпай подвижника милостями, он никогда не станет царедворцем. Преп. Мартиниан обличил Василия II за неправедное заточение одного боярина. Боярин был отпущен, а великий князь покаялся... И всё же, не это ли "взаимное разочарование" князя и преподобного стало причиной (или одной из причин?), по которой преп. Мартиниан вернулся в родную Ферапонтову обитель, оставив игуменство в Лавре?
   Так, с небольшим перерывом, полвека жизни Ферапонтовой обители прошли под настоятельством св. Мартиниана. Скончался он в 1486 г., 86 лет от роду. А в 1553 г. был прославлен как местночтимый святой.
   Чудеса от его мощей, покоящихся под спудом, привлекали и привлекают многих паломников.
   Да, сейчас Ферапонтов - в первую очередь, туристический центр... но заезжают сюда и богомольцы. Впрочем, у святых обителей, как и у людей, бывает порой особое служение - исподволь знакомить далёких от веры людей с благодатной красотой веры... Сегодня человек - турист, завтра - богомолец. Недействующе-действующая Ферапонтова обитель, как и соседняя Кирилло-Белозерская, многим поправила "расстроенный приёмник души"(1), раньше неспособный ловить голос Божий.
   * * *
   Выхожу из ворот древней обители на берег.
   Очертания Бородавского озера извилисты, причудливы - как почти у всех ледниковых озёр. Ледник отполз в полярные края, остались капельки талой воды на карте. Но у каждой - столько заливов, что хватило бы на целый океан.
   Озёрные дали манят в путешествие - будто можно по ним уплыть в неведомую, чудесную страну... На чём плыть? Да хоть на отражении во-он того облака. Или вот этого. Высвечивают из бездонной синевы белые Ангелы.
   Помню хрустальные тени облаков, бегущие то по земле, то по воде - для них ведь нет разницы! Левитановское полотно "Озеро. Русь" - вот оно! Наяву.
   По воде - то ли столбы света, то ли мосты: это уж как поглядеть! Озеро - вертикаль или горизонталь? А правда... вертикаль или горизонталь. Не такой уж простой вопрос, если задуматься.
   Водная гладь привольная, с зелёными ковриками островков по краям, с морской синевой посередине. На одном из островов (там сейчас стоит крест) молился, уединяясь, патриарх Никон в годы своей долгой белозерской ссылки. "Дорожки" от ветра - как морские течения. Игра света и лёгких облачных теней продолжалась - будто гигантских мотыльков привлекла лампочка солнца. Айсберги в небе ближе к горизонту сбивались в полярные льды - словно хотели напомнить о древнем леднике, породившем озеро. А ещё... такими бывают талые воды по весне в придорожных лужицах - с отражённой пьянящей весенней лазурью, с плавающими льдинками.
   Перевожу взгляд на берега.
   Запечатлелся в памяти контраст нежной зелени травы и тёмных елово-сосновых многобашенных замков. Над хвойными шатрами выглядывает шатёр красивейшей деревянной церкви - метрах, пожалуй, в трёхстах от монастыря.
   Тянет к воде. Выйдешь на длинные мостки, глянешь...
   Чудесное преображение воды, когда она из небесно-синей вдруг становится прозрачной: за искристыми волнами плавучего света открывает в "глыби" всё, что в ней есть. Смотришь вдаль: озеро - это то же небо! Смотришь ближе: небо открывается. Видны летающие в нём рыбки-мальки.
   Кто-то из моих знакомых сказал: "Я сам не знаю почему, больше люблю озёра, чем реки!". Я, помню, задумался. Река течёт, озеро стоит. Но стояние - куда бОльшая тайна. Выйти из суеты - интересней, чем в ней остаться. Жизнь-озеро - глубже, чем жизнь-река! И в природе реки не достигают такой глубины, как озёра, и...
   Река, скрываясь за поворотом, манит в земные, географические дали. Озеро тоже манит - но в какие-то другие дали. Люди всё идут-идут-идут, спешат куда-то, а Святые на фресках стоят... Нет, они - тоже идут, но не во времени.
   Озеро - икона, изображающая... мы ещё не знаем того состояния, которое она изображает.
  
   Примечания:
   (1). Выражаясь языком великого старца ХХ века Паисия Афонского († 1994), до монашества бывшего радистом.
  
   Спасо-Мирожский монастырь
  
   "В славном и Богом хранимом граде Пскове есть монастырь между двух рек: большой рекой Великой и малой Мирожей. В том монастыре соборная церковь во имя святого Преображения, свершившегося на горе Фавор Господа и Спаса нашего Иисуса Христа, и другая церковь - святого первомученика Стефана". - так начинается сказание XVI века о чудесах "Мирожского пречистого образа Матери Господней".
   Таинственным и дивным сочетанием звуков умиротворяет душу само имя древнейшего монастыря. Слышится в нём "мир", и "миро", и "мираж". "Мира же Христова вам желаю".
   И мироточивая икона издревле здесь прославилась, и... миражом кажется в современном мире отблеск незапамятной давности, несуетной сути вещей, открывающейся только в Боге. Тот факт, что на самом деле название произошло от "мрежей", или сетей (здесь издавна были рыбные ловли), не умаляет чуда. Господь Сам открывает новые смыслы в будто бы случайном совпадении звуков - в будто бы произвольно рождающихся ассоциациях. Случайного в таких именах не бывает!
   В 1156 г. св. Нифонтом, архиепископом Новгородским, был основан величайший во Пскове монастырь и освящён каменный Преображенский собор, стоящий доныне.
   XII век вообще стал эпохой Спасо-Преображенских монастырей на Руси. Именно в ту эпоху Валаамская обитель, изначально посвящённая Св. Троице (о чём мало кто знает), после шведского разорения была восстановлена уже как Преображенская. Преображению Господню посвятили свои монастыри преп. Евфросиния Полоцкая, "мать русского женского иночества" и преп. Варлаам Хутынский, величайший из новгородских святых. Знаменитая новгородская церковь Спаса на Нередице (1198 г.) тоже уцелела от существовавшего когда-то одноимённого монастыря. Если чуть расширить временные границы, то стоит сказать, что древнейший монастырь Мурома (1096 г.) и древнейший монастырь Ярославля (1216 г.) - тоже Спасо-Преображенские... Ещё больше было княжеских храмов, посвящённых этому празднику.
   Значит, уже тогда, задолго до "века исихазма" (XIV в.), Преображение Господне стало совершенно исключительным по значению праздником на Руси - наряду с Пасхой, Рождеством, Троицей. Задолго до св. Григория Паламы, отстоявшего в споре с Варлаамом учение о нетварном свете, этот свет с Фавора как-то по-особому зажёг души людей новокрещёной страны. Не один из коротких рядовых эпизодов Евангелия (как очень долго воспринимали его на Западе) - а самая зримая суть Благовествования о преображении, обожении человечества во Христе... вот чем стал этот праздник для Руси. Неудивительно, что каким-то особым чутьём, не разбираясь в богословских тонкостях, так полюбил его народ!
   Местом рождения Спасо-Преображенской обители во Пскове стал похожий на корабль полуостров. "Фундаментом для монастыря служит известковая скала, едва прикрытая тонким слоем земли, так что алтарная часть Стефановского храма представляет собой нос корабля, устремлённого в бесконечность"(1). Интересно, что и колыбель самого града - Кром, - стоит на таком же полуострове, образованном впадением речки Псковы в Великую. Древнейшая крепость и древнейший монастырь - как две ладьи на Великой Божьей реке.
   * * *
   Когда в мае 2009 г. я почти неделю гостил во Пскове, Господь привёл меня в Мирожскую обитель в первый же день. Был канун Вознесения Христова, и я собирался встречать его в Троицком соборе кремля, но... почему-то от центра города, когда собор уже виднелся, ноги сами повернули не на север, в Кром, а на юг, к Мирожке. Я вышел на набережную Великой. Словно что-то тянуло меня по ней к далёкой Покровской башне - а взгляд не мог оторваться от заречной панорамы, где, приближаясь, белела в зелени небольшая, о двух храмах, обитель Преображения. Когда я поравнялся с ней, жаркое солнце зависло над её куполами. Тень на воде была зыбка, и вспыхивали на ней серебристой кашицей бесчисленные звёздочки. Словно Преображенская обитель в белых одеждах парила над звёздной россыпью.
   На "моём" берегу, возле Покровской башни, тоже когда-то стояла малая обитель. От неё осталась двуединая церковь - Покрова и Рождества Богородицы в Углу. Два одноглавых храма-близнеца слились, образовав незабываемый силуэт - один из самых знаменитых символов Пскова. "Угол" же обрисовали стены Окольного града и самая грандиозная башня-стрельница, какую мне когда-либо доводилось видеть. Круглая, без крыши, поражающая необъятной шириной, испещрённая внутри тремя ярусами пушечных "ячеек", многоарочностью и размахом она напоминает Колизей. Это юго-западная стрельница внешних псковских укреплений, растянувшихся на несколько километров. Место, особо прославившееся во время обороны города от войск Стефана Батория в 1581-82 гг.
   Снаружи укрепление - ещё выше и грандиозней, потому что внутри за века поднялся, как тесто, культурный слой. Поглотил несколько метров высоты.
   От древней Покровской башни начинается современный мост через Великую. На том берегу, метрах в двухстах правее моста - ворота Мирожской обители. Её Преображенский собор - так же приземист и широк, так же глубоко "врос корнями в землю", как крепостные башни противоположного берега. Необъятная ширина его барабана равна ширине алтарного полукруга. Собор этот всемирно знаменит своими фресками 1156 года.
   Но из-за этих-то фресок он до сих пор и не передан монастырю, а принадлежит музею. Сама обитель возрождена ещё 15 лет назад - первыми насельниками стали в ней монахи из Псково-Печерского монастыря. Им принадлежит сейчас Стефановская церковь, колокольня, каменный братский корпус и деревянный настоятельский. Все эти небольшие постройки занимают северную часть монастырского комплекса, окружённого символической оградкой и утопающего в зелени. Сад монастыря так необычайно густ, что когда входишь южными вратами, церквей не видать за листвой. Как будто переступаешь калитку старинного парка, выросшего над речным обрывом. Снаружи тоже шелестят берёзовые рощи, тихо плещет о берег полноводная река... будто и не центр города, а левитановская "Тихая обитель".
   Вот касса музея, охраняемая большущим котом. Вот и сам собор-музей.
   Сколько я ни повидал на своём веку древних фресок, но даже в их длинном ряду фрески мирожские - это что-то совершенно особое. Слава Богу, здесь почти не было народу, и потому никто не торопил, как в Ферапонтовом (там посетителей запускают только группами и только на очень короткое время), и я... не помню, сколько пребывал под сенью воплощённой в красках молитвы: единожды вознесённой кем-то безвестным в XII веке и с тех пор возносящей нас.
   Внутри собор раскинулся равноконечным греческим Крестом. Из большого квадрата как бы изъяли четыре маленьких по углам: дьяконник и жертвенник на востоке, отделённые от алтаря, и две каморы в западных углах, полускрытые столпами(2). Иконостаса сейчас нет - возглавие Креста ничто не заслоняет. Можно даже заглянуть с трепетом, не переступая порога, в дьяконник и жертвенник. Там с невысоких сводов, словно приспустившись с небес, смотрят на тебя Архангел Михаил и Иоанн Креститель. Архангельские крылья словно обнимают и защищают - они как-то особенно плавно-осеняюще выписаны в изгибе сводов... и нашему маленькому миру покойно под этими крыльями.
   Весь храмовый простор осветили и освятили Фрески...
   Здесь "Фрески" - хочется писать с большой буквы. Древнее их - из полных циклов соборных росписей, - не осталось ничего. Ни в России, ни в Европе. Есть отдельные фрагменты и постарше (например, крошечный лоскуток XI века в Софии Новгородской) - но именно фрагменты. Здесь - целиком расписанный в XII веке собор(3). Кто ищет чудес для подкрепления веры... пусть скажет, что это не чудо!
  
   Наступало Вознесение, и вот - Вознесшийся Господь царил в куполе, в ореоле Нетварного Света, который, как щит, держали со всех сторон восемь Ангелов ("Яко да Царя всех подымем", - как поётся в "Херувимской").
   Ангелы - как лепестки огромного цветка. Или живые лучи Незаходимого Солнца. Это более ранний тип изображения, чем так привычный нам, благословляющий нас из куполов почти всех церквей Христос Вседержитель. В позднейшее время его стали изображать лишь погрудно, без кругов Света, а Ангелы сдвинулись из купола на стенки барабана.
   В новгородской церкви Спаса на Нередице (фрески конца XII в.) было точно такое, как здесь, изображение в куполе - но оно погибло во время Войны и сейчас известно лишь по фотографиям и зарисовкам.
   Вообще диво, что здешний собор уцелел во время Войны, когда во всём Пскове осталось 83 неразрушенных дома. Знаменитые новгородские фрески Спаса на Нередице или Успения на Волотове собирали по кусочкам на руинах - а сами церкви возводили заново. Миновала чаша сия псковскую Спасову обитель.
   Изображение Вознесения в куполе неслучайно: оно - завершение всей искупительной земной миссии Христа... которой и посвящены фрески. Оно - и образ ожидаемого Второго Пришествия, ибо "сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, приидет таким же образом, как вы видели его восходящим". (Деян. 1,11).
   Предыдущие вехи искупительной миссии Сына Человеческого писаны на сводах Храма-Креста и расположены по периметру "посолонь", то есть по движению солнца - как ходит с кадилом священник. В южном рукаве великого Креста - Сретение, Богоявление, Воскрешение Лазаря, в западном - Вход в Иерусалим, Тайная вечеря, Омовение ног, в северном - Распятие, Положение во гроб и Сошествие во ад (Воскресение). А вот Рождество Христово, Сошествие св. Духа и Успение Богоматери - в другом ярусе: уже не на сводах, а на стенах. Считается, что здесь эти праздники выделены из верхнего круга, сведены ближе к верующим в научение - как образы главных церковных догматов: о Боговоплощении, о Церкви Христовой, рождённой в день св. Пятидесятницы, и о "воскресении мертвых и жизни будущего века" (Успение).
   На восточном своде собора, меж алтарём и куполом - храмовая композиция Преображения Господня: великая вспышка Нетварного, белого Света. Здесь воистину чувствуешь, что апостолу Петру нечего было сказать, кроме: "Господи! Хорошо нам здесь быть..." Но и в этом белоснежно-незамутнённом торжестве - всё та же Жертвенность, всё то же Искупление. Ведь предстоящие Илия и Моисей говорили со Христом "об исходе Его, который надлежало Ему совершить в Иерусалиме" (Лк. 9,31).
   Особенно завораживает вогнутая алтарная глубина... за Преображением. Кажется, там фрески уже не на плоскости, а в бесконечных недрах Неба... Хорошее старинное слово глыбь - больше, чем просто глубина. Как мёд, втекает в эту глыбь предвечерний свет сквозь узенькие оконца. Солнце стоит уже на западе, но ещё довольно высоко - целится через верхние окошки во внутриалтарное небо.
   Там - Христос на троне. И предстоящие Ему Богоматерь с Иоанном Крестителем. Это настоящий Деисусный чин - но разделённый сложным рельефом сводов и стен по трём плоскостям. Образ молитвы всего сущего пред Богом и - образ Суда Божьего, который весь состоит только "в том, что свет пришёл в мир" (Ин. 3,19). "Страшного суда" на западной стене - с весами, раем и адом, - в этом храме нет.
   Яркие фигуры в бездонной синеве кажутся почти объёмными. Но не той телесной, земной "объёмностью", которая воцарилась в позднейшей европейской живописи, а - объёмностью света. Этот свет мирожских фресок до сих пор стоит у меня перед глазами. Из света сотканные фигуры - на густой лазури.
   Такие живые тона не встретишь и на более молодых росписях! Нежно светят, как будто не в глаза, а прямо в душу, ангельски-белый, небесно-голубой, солнечно-золотой, пасхально-красный. Мастера словно запечатлели свою радость от пребывания в Божиих обителях: пока писали, они в них пребывали?
   Игра солнца как-то по-особому преломляется в этих фресках. "Хоть это и не мозаики, но они у нас умеют светиться, - с гордостью говорит молодая смотрительница музея. - Вот посмотрите..." "Как светиться?" "А вот, это такой древний византийский секрет, утраченный. Они так написаны, что когда под особым углом падает солнце, они светятся! Они у нас вообще, если присмотреться, живут, дышат. Больше такого нигде в России не увидите... Принято восхищаться фресками Дионисия в Ферапонтове, но я там бывала - им до наших далеко!.. наши и старше на три с половиной века, и не в пример совершенней... и храм у нас гораздо объёмней, а там маленький".
   Конечно, тут был особый "патриотизм места", свойственный многим музейным работникам, но я сам был в Ферапонтовом, имел возможность сравнить и потому... был полностью согласен с её словами. Не наше дело на Земле что-либо сравнивать, но... ничего не попишешь, если уж глаза сами делают это прежде включения рационального рассудка. Зримый и осязаемый факт - мирожские фрески, действительно, "не в пример совершенней".
   Не сомневаюсь, что согласился бы с этим и сам премудрый Дионисий, ибо в его время не в чести была позднейшая "теория прогресса", а ровно наоборот - всё более древнее автоматически почиталось и более духовно совершенным (чаще всего, вполне справедливо). Позднейшие мастера снизу вверх смотрели на древние образцы, во смирении со вздохом признавая, что таковое им сотворить уже не под силу... В чём тут дело? Может, пока существует Время, последствия грехопадения прогрессируют в этом времени, как болезнь, и "поколения мельчают"? Так ли это? Это тайна... для нас. Но её знал всякий средневековый человек - что великий, что "малый". Подумать только: Дионисия от эпохи этих фресок отделяет такое же время, как, скажем, нас - от знаменитых ярославских фресок XVII века! Мурашки по коже от прикосновения к этим почти космическим "расстояниям и тайнам".
  
   * * *
   Что до жизни возрождённой обители, то она тихо теплится рядом с музеем - в службах в Стефановской церкви, в сокрытых от мира келейных молитвах монахов, в иконописном послушании. Хранят монастырь своим небесным заступничеством мученики 1299 года, положившие жизнь за Христа при одном из нападений ливонцев: игумен Василий с братией. Местно чтится и первый настоятель монастыря - преп. Авраамий Мирожский († 1158). Притекают паломники к Мирожской чудотворной иконе Божией Матери, чудесно явившейся ещё в конце XII века. Это Богоматерь Оранта (Знамение) - изображённая в полный рост, с воздетыми в молитве руками. Позже, в знак благодарности и любви к своим святым, псковичи написали по краям иконы предстоящих Богоматери благоверного князя Довмонта-Тимофея и его супругу Марию (в иночестве Марфу). Благодатной помощью от иконы Псков был спасён от "морового поветрия" 1567 года - тогда, как гласит летопись, "с обоих глаз Пречистой потекли слёзы, как струи". По преданию, Иван Грозный увёз подлинник иконы в Москву - но в монастыре остался почитаемый список.
   Я зашёл в Стефановскую церковь поставить свечу. Внутри храмик XVII века, приютившийся на втором этаже, оказался совсем маленьким. Каменный иконостас, отделанный под булыжник - никогда не видел таких! - глядел из каморочки основного объёма в каморочку трапезной. От толстых вековых стен было холодно, даже при той жаре, что стояла снаружи.
   Спускаюсь крутой наружной деревянной лестницей. Висят на ней в подвесках из макраме цветочные горшки, как кадила. Такие же - составили целую гирлянду на длинном балконе, вдоль слитного с храмом братского корпуса. Кадят сверху на зелёный монастырский сад. Деревья - как паломники, собравшиеся на молебен. Пестреют внизу немногочисленные, но ухоженные клумбы с разноцветными тюльпанами. Стоит согбенный схимник у стеклянной будочки церковной лавки в саду - статуэтка схимника почти в настоящий рост. Уютно, мирно, покойно...
   Воскресший уголок обители - рядом с музеем.
   На праздничную службу Вознесения я всё же решил успеть в Троицкий собор. Предвечерняя Мирожская обитель с тихой радостью, растворённой в воздухе и курящейся в тени берёз, осталась за спиной. Вновь распахнулся простор Великой.
   Озарённая солнцем кряжистая башня за рекой светилась, как старинный фонарь в густой листве. Освещала отражением реку до середины. Далеко ниже по течению царил над всем городом и окрестностями Троицкий собор - река, как необъятная гладкая дорога, вела к нему... любая другая дорога была бы недостойна великого храма - только Великая.
   В городе двадцати восьми церквей перекатывались и перекликались, разносились и весело стукались друг о дружку, как новогодние шарики, вознесенские перезвоны:
   Праздник начался
   Колокольный звон
   дышит медным ртом(4).
  
   Примечания:
   (1). Из старинного путеводителя по монастырю.
   (2). Росписи правой из них подробнейшим образом повествуют о Рождестве Пресвятой Богородицы, земной жизни Её и Её родителей Иоакима и Анны. В левой каморе фрески сохранились чуть хуже. Долгое время считалось, что они иллюстрируют житие св. Николая Угодника. Сейчас господствующее мнение, что это - житие св. Климента, Папы Римского († 101), ученика Апостола Петра. Местом его мученичества был Крым, и крестившийся в Херсонесе св. князь Владимир перевёз его мощи в Киев, так что это был один из самых почитаемых святых в Киевской Руси (кстати, по соседству с Мирожским монастырём на берегу р. Великой стоит древняя церковь св. Климента). В этой же каморе - жития и деяния св. Апостолов (росписи, посвящённые им, "уникальны по количеству сюжетов" - как отмечается в путеводителях).
   (3). Сохранность фресок - 80 процентов, что позволяет говорить о почти полностью сохранившемся ансамбле. Забелённые в XVII - XVIII вв., фрески были обнаружены под позднейшими слоями в 1858 г. Полностью раскрыты к концу XIX в. - и тут же снова "записаны в старом стиле". Повторное полное раскрытие завершилось лишь в 1983 г.
   (4). Чуть изменённая цитата из "Пасхи" Ю. Шевчука.
  
  
   Новгородский Юрьев монастырь
  
   Самый древний собор России - Софийский, - украшает Великий Новгород. И древнейший из сохранившихся монастырских храмов тоже находится в Новгороде. Георгиевский собор Юрьева монастыря(1) стоит с 1119 г. на левом берегу Волхова, чуть к югу от города.
   Юрьев был когда-то главным над всеми обителями огромной Новгородской республики. Его архимандрит был вторым лицом после архиепископа (а епархия включала половину тогдашней Руси. К концу существования феодальной республики в Новгороде и окрестностях было уже 55 монастырей). Так же, как и архиепископа, его избирали на вече.
   Наверное, старшинство статуса монастыря объяснялось беспримерным старшинством его возраста. Доподлинно дата его основания неизвестна, но, по преданию, это 1030 год, эпоха Ярослава Мудрого, в крещении Георгия. Если это так, то Новгородский Юрьев монастырь древнее Киево-Печерской лавры. Другая версия (историки считают её более достоверной) - обитель основал Мстислав Великий, сын Владимира Мономаха, где-то в начале XII века. Он тоже носил в крещении имя в честь св. великомученика Георгия. Любимое имя древнерусских князей!
   Можно долго перечислять, что в Юрьевом "самое древнее" на Руси. С ним связана древнейшая сохранившаяся в подлиннике русская княжеская грамота: дарственная монастырю от князя Мстислава на "волость Буйце, с данию и с вирами и с продажами..." (хранится сейчас в Новгородском музее). С ним связано первое указание имени какого-либо зодчего во всей истории русской архитектуры: "а мастер трудился Петр". Предполагается, что тот же мастер Пётр, с той же артелью, возводил и Николо-Дворищенский собор, и Рождество-Богородицкий собор Антониева монастыря.
   Имя князя, на чьи средства возводился собор, тоже легендарно - это сын Мстислава Великого св. Всеволод-Гавриил, позже изгнанный новгородцами ("революция 1136 года" - как назвал те события, в марксистском духе, историк Греков), но нашедший приют и глубочайшее почитание у псковичей († 1138).
   * * *
   Приехать в Новгород и не побывать в Юрьевом - немыслимо. Видно его издалека, из центра города. Едет туда с Софийской площади 7-й городской автобус. Едет не спеша, вкруговую: через Аркажи, мимо аэропорта, в объезд Мячинского озера - открытыми полями к югу от города, мимо Перыни ("Перунова холма"), где сейчас вновь действует древний скит Юрьева монастыря... Наконец, через остановку от Перыни, подвозит к самому монастырю и, продолжая "кругосветку", возвращается в город через Витославлицы, музей деревянного зодчества.
   По прямой, как летают птицы, от кремля до Юрьева всего-то километра четыре - но в сплошной "болотной Венеции" новгородских окрестностей прямых дорог нет.
   Весь ансамбль Юрьева - это, собственно, Георгиевский собор начала XII века и его большая "оправа" из многочисленных сооружений начала XIX века. Собор старше своего окружения ровно на семь веков! Но новое зодчество было вполне удачно стилизовано под древность - так что лучший знаток русского искусства И. Э. Грабарь в начале ХХ в. сказал: "Юрьев монастырь кажется издали какой-то белокаменной сказкой, особенно весной..."
   Главный вход в обитель - высокая и широкая 4-ярусная колокольня 1841 г. знаменитого зодчего К. Росси. От обилия огромных арок она кажется невесомой: "свободного воздуха" в ней больше, чем камня!
   Колокольня эта - главная высотная доминанта Новгорода и окрестностей. Её видно за несколько километров: над рекой, над болотами, над озёрами, над полями. Видел я удивительные снимки с её верхних ярусов: купола древнего собора, как три богатырских шлема, парят над монастырской оградой, над зеркалом Волхова с плывущими отраженьями облаков, над бескрайними заводями с акварельно-зелёными мазками островков - над всем тем северным, водянистым, постледниковым миром, при виде которого вспоминается лермонтовское "Разливы рек твоих, подобные морям...". Над этим-то разливом и царят вдвоём великий князь и княгиня - собор и колокольня. Остальные постройки - намного меньше.
   Святые врата под колокольней в ту весну были закрыты на ремонт (весь Новгород суетливо готовился к 1150-летию!), и я обошёл монастырь с севера и востока. На углу синели пять необычайно широких, в звёздочках, куполов Крестовоздвиженского собора - вроде, и чуть похожего на древние "звездчатые" соборы Лавры, Суздаля, нашей Казани... Но этот храм, в отличие от них, был такой приземистый, словно наполовину ушёл в землю, оставив на поверхности лишь пятиглавую верхушку. Вроде, и купола - не красные, а всё равно чем-то напоминает радостные пасхальные яички: лазурные, блестящие!
   С собором этим связано возрождение особо торжественного празднования Воздвижения Животворящего Креста Господня (14/27 сентября). Как писал в XIX в. Андрей Муравьёв в "Путешествии по святым местам Русским":
   "Архимандрит Фотий, соорудив, недалеко от Св. врат, новый обширный храм, хотел посвятить его Преображению Господню, на память древле существовавшей тут церкви; но по совету митрополита Серафима, который сожалел, что столь великое торжество, каково всемирное Воздвижение Креста Господня, ослабевает в памяти христиан, решился обновить праздник сей в великом Новгороде, с особенною торжественностью. Освятив храм в честь Воздвижения Креста, он учредил, с благословения архипастырского, крестный ход кругом всей обители, а на всенощной, при поклонении Животворящему Кресту, положил на все будущие времена раздавать каждому из приходящих по малому кресту медному или серебряному. Необычайность торжества начала привлекать богомольцев в обитель ко дню Воздвижения, и доселе нигде не празднуется он столь светло".
   Архимандрит Фотий (1822 - 1838 годы настоятельства) был самым настоящим возобновителем славы Юрьева монастыря, пришедшего в крайне убогое состояние в XVIII в., после петровских и екатерининских реформ. При нём построена большая часть храмов и зданий - фактически на месте руин. Он привлёк многочисленные пожертвования и привёл в ктиторы обители свою духовную дочь княгиню Анну Орлову-Чесменскую (она упокоилась здесь же, рядом со своим аввой). Он возродил и древний устав, и древний чин богослужений. Сам же прославился исключительным постничеством, ежегодным полным затворничеством в подземной келье на всё время Великого Поста, ношением вериг и другими аскетическими подвигами. К сожалению, в "большой", то есть светской истории архимандрит Фотий известен лишь одним-единственным фактом - анафемой князю Голицыну, создателю Библейского общества в России, любимцу Александра I. Далёким от Церкви людям, конечно, трудно разобраться в духовной сути конфликта - так что этот акт "с поверхности" чаще всего кажется просто скандальной выходкой взбалмошного фанатика.
   Но даже небольшое погружение в историю вопроса поворачивает всё под другим углом зрения: Голицын, используя инструмент и Библейского общества, и Министерства народного просвещения, повсеместно насаждал сектантско-мистические взгляды, ничего общего с Православием не имеющие - сознательно отрывающие от Церкви и высшее общество, и (до поры до времени) самого царя. Выступление новгородского архимандрита, при всей кажущейся "скандалёзности", открыло глаза всем, кто способен был их открыть - в первую очередь, самому Александру. Это был самый смелый акт в защиту Православия со времён заточённого и уморенного в тюрьме при Екатерине II митрополита Арсения (Мациевича).
   Стены, башенки, корпуса - всё, что я сейчас обходил, - были памятником эпохи архимандрита Фотия. Именно целой эпохи в истории Юрьева монастыря - подобной "эре" игумена Дамаскина в истории Валаама, или преп. Моисея в истории Оптиной(2).
   Обогнув угловой Крестовоздвиженский собор, я вышел на песчаный, обрамлённый цепочкой ив, берег Волхова.
   Главная новгородская река здесь необычайно широка. Глянешь в одну сторону - Волга, усеянная островками, в другую - и вовсе морская гавань! Необозримая гладь Ильменя вдали - как синяя-синяя тень большой тучи на горизонте, упавшая далеко на юге и плавно сужающаяся к северу. Горловина Волхова - это верхушка ильменской тени. Нет ясной границы, где кончается река и начинается озеро. Водная гладь разворачивается единым веером. Островки и мели очерчивают его бесчисленные перья.
   Удивительно живописное место занял Юрьев! Гладкая, как стол, местность только подчёркивает его высоту. Он похож и на корабль, и на белый маяк. Стоит меж небом и водой. Не сказать большой, не сказать - маленький... Сказать великий - будет точнее всего.
   Радостное чувство, позабытое с детства, вдруг просыпается в душе... в атмосфере разлито что-то такое неуловимое, что можно ощутить только майским или июньским жарким утром. Радость начинающегося дня и начинающегося лета. Каникулы души, которым, кажется, не будет конца. Ты ещё не так давно проснулся, а башни, как живые, уже загорают на солнце на берегу реки. Всё впереди! И никуда не надо спешить, и завтрашний день будет ещё лучше вчерашнего!
   Вхожу в юго-восточные, хозяйственные ворота. Внутри - сады, огороды. Но вокруг собора - как бы священный ореол, отделивший его от земных забот: нераспаханная, незасеянная лужайка-пустырь. Собор смотрит на Волхов могучим алтарём. И полыхает на фоне алтаря огромный куст сирени - густая шапка-букет. Листвы не видать - один тёмно-фиолетовый многометровый костёр. Пышно-пламенеющие ракеты пытаются взлететь к куполам и, не доставая, раскидисто разлетаются во все стороны. Рядом ещё ярче взорвалась белая сирень. По другую сторону собора, кажется, плывёт по морю сирени, как корабль, белый-светящийся Спасский храм. Пышные, рассыпчатые соцветия взлетают к небу повсюду. Салют праздничному дню - Отданию Пасхи, - и салют непередаваемому величию места.
   Я отстоял Литургию в Спасском храме. Как раз ровно по её окончании отворил двери для посетителей Георгиевский собор.
   Собор - трёхкупольный снаружи и двухкупольный внутри. Северо-западная его глава возвышается над лестничной башней, отделённой от основного объёма глухой стеной. Возможно, идея троичности и двоичности была совмещена специально - как совмещается она и в нашем крестном знамении. Троица Единосущная - и неслиянно-нераздельное присутствие двух природ во Христе: Божией и человеческой.
   И духовно, и архитектурно собор - совершенен. Он не "летящ" и не приземист, он равно присущ Небу и земле... как сама Церковь. Замечательно, что он окружён простой травяной лужайкой, а не газонами - цветы и любые украшения только оттеняли бы его стройную Идею, воплощённую непонятно как, без всяких изысков - без "деталей", на которых остановился бы взгляд... одним Единым Целым. Словно само по себе взялось это Целое, явило себя.
   Собор св. Георгия "образует из себя полную идею Восточной церкви", - писали ещё в XIX веке, когда Россия впервые после петровских реформ начала с изумлением открывать и осмысливать своё полупотерянное духовное наследие.
   Собор долгое время служил и княжеской усыпальницей. Здесь в конце XII в. были похоронены два малолетних сына Ярослава Владимировича - в их память он построил напротив монастыря, через Волхов, знаменитую церковь Спаса на Нередице (1198 г.). Здесь упокоились мать и брат Александра Невского - княгиня Евфросиния и князь Фёдор. Фёдор, скончавшийся в 19-летнем возрасте в день своей свадьбы, был прославлен в лике святых, как и его юная вдова преп. Евфросиния Суздальская (мощи её - в Ризположенском монастыре Суздаля, где она десятки лет подвизалась после смерти... мужа? жениха? не знаю, как правильней сказать). Так одна ранняя кончина привела в Царство Небесное двоих. По-Божиему, раннее переселение в Вечность - знак особого благоволения Господня. Господь забирает человека не когда он "молод" или "стар", по земным понятиям, а когда он готов к Царству. Русская Церковь чтит немало подвижников, преставившихся в юности. Практически в ту же эпоху, лишь немногим раньше, скончался в таком же возрасте св. Глеб, младший сын св. Андрея Боголюбского (его целиком нетленные мощи, поразившие даже советских исследователей-атеистов, почивают в Успенском соборе Владимира).
   В Смутное время начала XVII века, когда Новгород был занят шведами, мощи св. Феодора были открыты и торжественно перенесены митрополитом Исидором в Софийский собор. Там они покоятся и ныне. Этот перенос был мужественным и показательным актом Новгородского иерарха-патриота: вот вам знамение, шведы - по Божьей воле обрелись нетленные мощи брата вашего победителя.
   Но Юрьев монастырь и после этого переноса не остался без святых мощей. Главной святыней Георгиевского собора до революции была рака св. Феоктиста - архиепископа Новгородского в 1300 - 1308 гг. Придел, где она стояла, в советское время был утрачен.
   Погребены были в соборе и несколько игуменов монастыря, и три новгородских посадника, и - князь Дмитрий Шемяка, пожалуй, главный после Святополка Окаянного "антигерой" в русском Средневековом мировоззрении, много лет воевавший за престол с двоюродным братом Василием II, бежавший после поражения в Новгород и здесь отравленный собственным поваром, носившим символичное прозвище Поганка (в 1452 г.).
   Я вхожу под девятивековые своды...
   Бегут-бегут-убегают ввысь тонкие линии столпов. Словно и не столпы, а так... вертикали, начерченные в пространстве для обозначения границ. Боковые нефы отчеркнуты ими, и центральная часть храма, словно обрадовавшись, что теперь свободна от всего, отвесно уходит в Небо - прямо в купол, к Господу. Это такая головокружительно-высокая башня, которой... нет: стены её - воздух.
   Да, аэродинамическая труба, по которой нас воздувает в непривычный, слишком высокий для нас мир.
   Душа, потеряв власть притяжения, хочет и может упасть Туда, к Нему на руки.
   Арка алтаря - узкая и очень высокая, как в готическом соборе. От пола чуть не до основания купола. Современный одноярусный иконостас прикрывает лишь самый низ Божией арки. При виде её вспоминается: "И завеса в храме разодралась сверху донизу..."
   Паникадило - два кольца-хороса на сходящихся вверх цепочках. Действительно, похоже на кадило, спущенное Богом с небес... недаром слова - однокоренные.
   Помню светящийся букет тюльпанов пред иконой: бутоны в нимбах солнца кланялись всем сторонам света. Вроде, и крошечным был этот букет в необъятном соборе, и... озарял его сумрак ярче всех свечей. Вокруг вазочки, как салфетка, лежал попавший в цель откуда-то свысока солнечный зайчик. А пол был брусчатым.
   На стенах - торжественные, величавые росписи. Золотой их фон в сумраке - как небо после заката. Мерцание стен - "северное сияние" вековечного собора от сводов до пола. Царственная, византийская торжественность. Отсвет росписей - почти объёмный, бархатный, густой.
   На южной стене самая знаменитая сцена из жития Георгия Победоносца - "Чудо Георгия о змие", - но не такая, где он пронзает дракона копьём, а где дракон, укрощённый его молитвой, послушно идёт за освобождённой царевной на поводке. Это гораздо более редкий, более древний и мудрый тип изображения. Его можно увидеть ещё в церкви св. Георгия в Старой Ладоге (пограничной новгородской крепости) - тоже XII века. Там-то сохранилась первозданная фреска, здесь - художники Нового времени, переписывая древние изображения, всё же соблюдали сюжетный строй изначальной живописи. Видимо, здешняя и староладожская "стенописные иконы" были идентичны друг другу. Многометровая фигура св. Победоносца на коне, странно пробитая и почти заменённая сияющим окном в нимбе света, производит сильное впечатление.
   Да, все эти росписи новые: начала ХХ века. За фресками XII века здесь нужно подняться по высокой северо-западной лестнице - до сводов под тем отдельным третьим куполом(3).
   Я получил благословение, мне открыли решётчатую дверь, и... началось долгое восхождение.
   Таинственная винтовая лестница - "восходной столп", как называли такие башни на Руси. Витками-витками, кружа голову, ведёт всё выше и выше - в полумраке... Наматывает на себя столетия. Негде остановиться. Оглядываешься, видишь внизу какое-нибудь маленькое окошко... и тут же скрывается оно за очередным поворотом.
   Девять веков вокруг тебя - над тобой и под тобой. Девять веков этим ступеням! Что ждёт тебя наверху? Что ждёт нас всех Наверху, когда века кончатся...
   Лестница на середине своей высоты выводит на хоры - длинный балкон над западной частью храма. Это особенность всех княжеских храмов. "Хоры", несмотря на название - не для хора, а для князя и его семьи. Князь-государь, как посредник меж Богом и своими подданными, стоял на молитве "меж небом и землёй" - на середине высоты храма.
   Вид отсюда - удивительный. Как бы с крыши глядишь на дно узенького крытого дворика. Там - люди, свечи, иконы... Зашла какая-то группа. В падающих с "высокого высока" лучах головы паломников сами стали - как свечи. Тихо мерцают перед аналоем. Кажется - сейчас Омофор на всех невидиимо опустится.
   После передышки начинаю вторую часть восхождения. Лестница всё кружит-кружит и наконец выводит на самый верх, под каменное небо купола, где окна - кольцом, и фрески - кольцом. Тремя ярусами-хороводами святые обняли пространство маленькой круглой "каморы". Одни - в простенках меж окон, другие выше окон, третьи - в четырёх медальонах на откосах купола. В самом куполе ничего не сохранилось, он - как белый водоворот, уносящий всех в Небо.
   Фрагменты фресок - как листики облетевшего древа. Осень прошла, все листья осыпались - вот два-три удержались. Как и почему именно они - один Бог знает.
   Отцвёл Господин Великий Новгород, остался просто Новгород. Потускнели нимбы...
   Надо же, на какую башню забрались они, прячась от исправителей! Как в монголо-татарское нашествие (которого, правда, Новгород не изведал) то тут, то там люди в последней надежде укрывались на высоких хорах и башнях церквей.
   Это была первая в моей жизни встреча лицом к лицу с более или менее различимыми фресками XII века! Чудо псковских мирожских росписей - несравненно более целостных, почти неправдоподобных в своей сохранности, - ещё ждало меня впереди, в той же поездке. Здесь были ещё как бы тени того непередаваемого величия, к которому предстояло прикоснуться там - которое когда-то, много веков назад, было здесь... но и тени - свидетельствовали, вспоминали, озаряли...
   Чем более полустёрты фрески, тем лучше видно, что это - души. Не кровь и плоть, которые Царства Небесного не наследуют, а - души преображенные. Светлые-светлые, воздушные, не скованные телами. Когда-нибудь, в День Воскресения, и плоть преобразится... но - тогда не нужны станут фрески.
   Какую же удивительную лёгкость можно запечатлеть на камне! Эти дивные глаза небожителей, писанные под непрекращающуюся молитву жителями земными. Увидев хоть раз, их уже не забыть! На Земле таких не бывает! Огромные удивительные глаза, словно изумлённые созерцанием Бога.
   Я встречал эти невыразимые взгляды в Антониевом монастыре, и на Нередице, и в Спасо-Ильинской церкви... Возможно, в моей памяти они наложились друг на друга, и иногда кажется, что всё это было в Юрьевом... потому что вначале на пути был Юрьев, потом всё остальное. Нет сомнений и в том, что все неземные лики родственны друг другу - и не могут не быть родственными.
   Я никогда не был на обломках Византии - ни в Константинополе-Стамбуле, ни в Салониках, ни в Никее, ни в Каппадокии... - но сейчас будто ощутил прикосновение к чему-то византийскому. Воистину, Русь - величайшая преемница Ромейской империи. Здесь, под куполом девятисотлетней башни это перестаёт быть отвлечённой теорией "Москва - Третий Рим", здесь это - читаемо, зримо, ощутимо...
   Здесь византийские лики на русских стенах повествуют без слов, как велик Господь - и как дивно, когда царства и народы стремятся-тянутся к Нему с Земли... пусть даже наивно и вслепую, тесно опутанные своими земными предрассудками.
   Фрески вообще о многом могут поведать... О судьбах человеческих, но больше - о путях Божьих.
   * * *
   А пути земные затерялись в болотах. Деревянные церкви Витославлиц стоят по одну сторону великого разлива, Юрьев монастырь - по другую. Словно Юрьев - это царственный Константинополь, а Витославлицы - Русь Деревянная. Тёмная водная гладь меж ними в жёлтых болотных цветах - Чёрное море... Фантазировать можно много: места-то сказочные.
   Стоит "по колено" в воде частая-частая древесная поросль, точь-в-точь как на картине Левитана "Весна. Большая вода". Целый частокол сучьев - от неба до неба: от настоящего - до отражённого. А вот средь них, на обочине дороги, черно набухают, напившись воды, огромные ивы-драконы. Толщиной в два-три обхвата, а скручены узлом. Будто богатырь какой забавлялся.
   И опять - поросль молодняка в воде...
   А чуть расступится этот частокол, и вот опять - море.
   Необычайно живописно смотрится Юрьев из Витославлиц! Белый заморский город над гладью воды. То кажется - далеко-далеко, а то вдруг через мгновение почудится: руку протяни - возьмёшь.
   Солнечным майским миражом, далёкий и близкий, земной и нереальный, достижимо-недостижимый... смотрит на тебя вековечный Юрьев, провожает... Может, доведётся встретиться второй раз на Земле, а может... Сколько таких же мимолётных путников, ушедших в вечность, повидал он за свою жизнь!
   Св. великомучениче Христов Георгие, моли Бога о нас, путешествующих...
  
  
   Примечания:
   (1). Современный ему Рождество-Богородицкий собор (1117-1119 гг.) Антониева монастыря - тоже в Новгороде, - пока остаётся чисто музейным. Георгиевский же - действующий вот уже почти 900 лет (с перерывом на советское время).
   (2). Просьба не рассматривать эти строки как абсолютную идеализацию архимандрита Фотия. Фигурой он был, безусловно, противоречивой, а его крайняя склонность к экзальтации (пожалуй, даже более характерная для католического представления о святости) заставляет с большой осторожностью относиться к его духовному наследию. Грань между святостью и "прелестью" вообще тонка, и не нам определять её. Поскольку очерк посвящён монастырю, в нём нельзя не отметить несомненную заслугу архимандрита в его возрождении... оставив при этом за скобками многое другое.
   (3). Назначение этой странной башни, наверное, может отчасти прояснить пример аналогичной башни, сохранившейся в соборе Антониева монастыря. В житии его основателя преп. Антония Римлянина прямо указывается, что для уединённых молитв подвижника под боковым куполом собора была возведена круглая келья над лестницей. То есть башня была "столпом", на котором святой нёс подвиг столпничества.
  
   Покровский Зверин монастырь
  
   Монастырь с непривычным для святой обители названием Зверин - один из древнейших в Новгороде. Если он и моложе знаменитых Юрьева и Антониева, то ненамного. Дата его основания неизвестна, упоминается же он впервые в 1148 г. - в связи с тем, что сгорела деревянная Богородицкая церковь. Подумать только! В сотнях километров отсюда ещё только-только появилась на свет Москва - а монастырь уже стоял неизвестно сколько лет до первого в своей истории пожара. Обитель эта - древнейший женский монастырь на всём русском Севере. Возможно, не только на Севере...
   Когда-то здесь был "зверинец" - место охоты первых новгородских князей: к северу от города, на Софийском берегу Волхова. Один из немногих сухих разрывов в почти сплошной водяной осаде Новгорода, окружённого речками, озёрами и бескрайними болотами. От этого "зверинца" и пошло народное название монастыря. Сейчас он давно уже в черте города, меж улицами Великой и Звериной - чуть к северу от кольца валов, опоясавших исторический центр.
   Как-то в майский день я отправился в путешествие к нему по гребню древнего вала. Гостиница, где я остановился, стояла у руин другого, Десятинного, монастыря - на месте величайшего в истории Новгорода чуда, от Знаменской иконы Божией Матери (1170 г.). По преданию, именно здесь во время битвы с суздальцами вынесли на стену внешнего острога икону Владычицы, здесь вонзилась в Её Лик стрела и пролились слёзы... и обратились в бегство враги. Здесь была юго-западная граница Новгорода XII века, Зверин же располагался - за северо-западной.
   Гостиница стояла "на берегу" вала и я отправился по нему, как по насыпной дороге... Сколько объездил древнерусских городов с сохранившимися земляными укреплениями - и каждый раз не перестаю поражаться необычайному изяществу, какой-то коренной красоте этих простейших, казалось бы, сооружений! Что может быть проще утрамбованной кучи земли! Откуда же это волнение на душе, чувство прикосновения к чему-то сокровенному?..
   Волнуют сердце любые городские валы. И заросшие букетами узловатых сосен, как в Звенигороде или Городце, и белые от берёзок, небесно-голубые от незабудок, как в Плёсе, и открытые "степные", как в Суздале или Переславле - с примыкающими ковриками огородов, с пасущимися козами и коровами. Дивно сверкают они зимой, когда катается с них на санках ребятня. Огненным заревом неровных склонов, с глубокими тенями и светящимися горными грядами, встречают восходы, провожают закаты...
   Сейчас я шёл по валу, облитому лавой одуванчиков. Раньше такие укрепления обливали зимой, чтоб гладкие, как зеркало, ледяные скаты были неприступным препятствием для врагов. Сейчас всё было залито - жидким золотом. Оно плавно стекало в низину бывшего рва, искристо рассыпалось понизу, мохнато-пышно курчавилось на гребне. На юге потоком уходило в родственное солнце, а на севере, куда я шёл, чуть заметным изгибом утекало за дома, вправо.
   Солнечная дорога на земле! Глаза пьянеют от радости, ноги словно летят и сами тебя несут. То одна, то другая улица вдруг разрубает вал, но продолжение его тут же встаёт за проезжей частью. Замечательное путешествие: с вала - по пешеходной "зебре" - и опять на вал!
   Зимой здесь, наверное, тоже катаются на санках и лыжах, а сейчас... день был жаркий, и многие загорали, как на пляже. Только вместо воды и вместо песка - всё те же нескончаемые одуванчики. Кажется, утонуть в них можно! Кое-где на сплошной золотой волне белела пена цветущих яблонь - штормовые "барашки".
   Только на Санкт-Петербургской я окончательно сошёл с вала, завидев купола Свято-Духова монастыря, с XII века стоящего здесь по соседству со Звериным. Маленькая Духова улица ведёт сквозь него дальше на восток. Бывшую монастырскую территорию она разрубает пополам: Троицкая церковь XVI века стоит по левой обочине, Свято-Духовская XIX - по правой.
   Особенно хороша - не оторвать глаз, - краснокирпичная, в редком для Новгорода "пламенеющем стиле", Троицкая церковь с пятью крытыми деревянным лемехом луковками, с рядами кокошников под ними, усиливающими сходство с пышным костром. Ведь и на апостолов Дух Святой сошёл "в виде огненных языков". Чешуйчато-деревянные главы над кирпичными стенами напоминают храмы Соловецкой обители... в миниатюре.
   К сожалению, монастырь не действующий - его до сих пор занимает архив Новгородской области.
   В этом смысле Великий Новгород - странный город! Как ни нелепо, но именно его уникальное наследие с некоторых пор стало препятствовать полноценному возрождению церковной жизни. Где "музейность", там нет места церковности. Увы, это один из основных духовных конфликтов нашего времени. И это конфликт не собственности, а двух несовместимых мировоззрений. Воинствующий атеизм, поубавив в новых условиях свои амбиции по сравнению с 20-30 годами прошлого столетия, отступил в могучие бастионы сердец музейных работников... не всех, конечно! - но тех, для кого "национальное культурное достояние" стало идолом, мешающим увидеть Бога. Как важно не сотворить себе кумира... ни в чём. Храмы, фрески, иконы - всё для Бога... всё теряет свой смысл без Бога. Литургия наполняет жизнью и смыслом Храм. Храм без Литургии - как тело после исхода души... по-русски это называется труп.
   То, что культурные работники стали хранителями трупов, на полном серьёзе "спасающими" их от воскресения, вахтёрами, "не пущающими" Христа к смердящему Лазарю - одна из величайших духовных подмен в наших сердцах.
   Поразительно, что в древнейшем, исконнейшем (наравне с Киевом) русском городе, где сохранились десятки уникальных, веками намоленных церквей, действующих из них - всего 9. Для сравнения, во Пскове, который когда-то называли "младшим братом Великого Новгорода" - 28 действующих храмов(1).
   Да, жили два брата. Обоих однажды убили без всякого смысла. Из одного сделали красивую мумию и до сих пор её охраняют... другой воскрес. Вот такая притча.
   Конечно, это - простая схема. И в Новгороде есть замечательные островки молитвы, где "жизнь жительствует". В том же Зверином монастыре маленький Симеоновский храмик-музей соседствует с большим действующим Покровским... точнее, с двумя Покровскими, пристроенными друг к другу. Очень светлое, какое-то очень чистое место!
   Идти к нему от бывшего Духова монастыря - несколько минут. Сначала по Духовой улице, потом - по Звериной... Возле их стыка, на лужайке, расцветает один из красивейших в Новгороде да и во всём северорусском зодчестве храмов - Петра и Павла в Кожевниках (1407 г.). Он - один из нескольких, выстроенных "смешанно": из кирпича и красного ракушечника. Что, казалось бы, проще: кирпич да булыжник тёмно-розового, охристого цвета. Будто бы беспорядочно, будто бы грубовато-небрежно... Издали глянешь - по цвету (но только по цвету!) напоминает руины с осыпавшейся штукатуркой. Ближе подойдёшь - и уже взгляд не оторвёшь от многоцветного узора кладки: столько тончайших перламутровых оттенков, играющих на солнце! Будто кровь пульсирует, как в живом организме, в каждом сосудике, в каждом капилляре Храма. Наверное, это сугубый прообраз Тела Христова. Сколько раз Спаситель говорил о нерукотворном храме Своего Тела, "ломимого во оставление грехов"!
   Сурово-изящные очертания, мощь и тонкая изысканность, полёт и тяжко-монолитная заземлённость - всё как-то совместилось в этой небольшой церкви. Чешуйчато-серебристая деревянная кровля, следующая за всеми изгибами закомар выглядит крылатой... вот-вот воспарит! Зато все линии фасадов отвесно уходят в землю, срослись с ней незримыми корнями.
   Под солнцем камни, казалось, сверкали и огненно-переливчато светились, как гигантские самоцветы. В тени обретали золотисто-коричневые цвета и оттенки кедровой шишки. Луковка из осинового лемеха тоже напоминала шишку - только совсем мелкочешуйчатую, мерцающую. Словно какая-нибудь горная каменная башня (которой место на Кавказе) и Кижи - слились в одно. "Случайный" узор камней - как на мостовой, - казался сейчас несравненно красивей и живей любого начерченного, выверенного геометрического узора. Словно сама природа в похвалу Творцу поднесла этот храм. Суровая Земля-кактус из недр своих возвела к небу цветок. Небольшие круглые цветочки на стенах, выложенные людьми поверх природного узора, усиливали ассоциацию. "Цветочными" были и кресты, вписанные в круги, - и ещё особые кресты, белокаменные, вмурованные в стену понизу: поклонные. К ним можно прикладываться, потому и - поклонные. Они есть практически на любом древнем новгородском храме: такая уж сложилась традиция.
  
   А впереди уже видны купола большого собора и маленьких церквей Зверина монастыря. Это самый крупный архитектурный ансамбль на Софийской стороне, после Детинца и Юрьева монастыря. Его хорошо видно и из-за Волхова, хотя стоит он не на самом берегу, а за пустырём и большими деревьями.
   Монастырь, ныне являющийся обычным приходом (с 1989 г.), до революции был крупной женской обителью. По реформе Екатерины II, его отнесли к почётному второму классу (первоклассными из новгородских монастырей были лишь Юрьев и Варлаамо-Хутынский). После упразднения соседнего Бело-Никольского монастыря в XVIII в., он включил в себя и его территорию - с древним Никольским храмом. Зверина обитель, пережив короткий упадок в петровские и послепетровские времена, к XIX веку вновь стала настолько богатой и процветающей, что даже открыла своё подворье в Петербурге.
   В советское время бывший монастырь заняла воинская часть.
   Сейчас "открытый" комплекс - это две действующих Покровских церкви (маленькая конца XIV в. и большая, соборная, начала ХХ в.) и музейная Симеона Богоприимца (1468 г.). Никольский храм и остальные здания до сих пор занимает военкомат.
   Заходишь в калитку.
   Аккуратненький дворик с клумбами, скамейками, фонарями. Средь берёз стоит изящная современная деревянная колоколенка - будто сложенная из спичек: какая-то почти сувенирная.
   За ней - большой пятиглавый Покровский собор(2), а слева от него - маленькая, одноглавая Симеоновская церковь, знаменитая своими фресками. Во многих новгородских церквах есть и более древние росписи, но по степени сохранности, по цельности всей композиции, симеоновские фрески 1468 года не имеют себе равных. Беспримерны они и по содержанию - ибо необычна сама история и сам замысел храма.
   В 1467 г. в очередной раз чума невидимой косой прошла по Новгороду, собрав страшный урожай. Люди молились всем святым и ждали избавления, но оно долго не приходило. Наконец, архиепископу Ионе явился в видении тот, кто сподобился держать на своих старческих руках самого Младенца Христа в великий день Сретения - св. Симеон Богоприимец. Он обещал избавление от моровой язвы и повелел выстроить храм, поставить там его чудотворную икону. Повеление святого было исполнено, и вот вырос в Зверином монастыре, где хоронили всех умерших от язвы, храм обыденный (то есть сложенный в один день из брёвен). Чума отступила, и на следующий год благодарные новгородцы выстроили вместо деревянного каменный храм св. Симеона Богоприимца - тот, что стоит доныне.
   Так получилось, что это ещё и последний храм эпохи вольного Новгорода. Его возвели за три года до Шелонской битвы, перечеркнувшей судьбу великого Города-государства.
   "Храмоздатель" владыка Иона был последним прославленным во святых архиепископом независимой Новгородской республики (в 1458 - 1470 гг.). Символично, что он был и современником, и тёзкой великого святителя Ионы, митрополита Московского и всея Руси († 1461). В отличие от двух государств - Москвы и вольного Новгорода, неуклонно катившихся к последней, роковой войне, - два святителя вполне находили общий язык. Архиепископ Иона Новгородский жил "промосковским", а точнее, общерусским сознанием, и пожалуй, пока Господь не забрал его в Свои обители, прямая война была невозможна.
   Про таких святителей говорят: "владыка Божией милостью", "избранник Божией от младенчества". В детстве произошла его знаменательная встреча со св. блаженным Михаилом Клопским:
   "Остался я сиротою, -- так рассказывал сам св. Иона, в миру Иоанн, -- после отца семи лет, а после матери -- трех лет. Бог положил на сердце вдовице Наталии Медоварцевой: взяла она меня в свой дом, кормила и одевала, и отдала меня дьяку учиться грамоте. В училище было множество учащихся; я от бедности был тихий. В один день дети играли после вечерни. Идет по улице блаженный муж; дети, кинувшись на него, бросали в него камешки и в глаза сор; а я стоял, не трогаясь с места. Блаженный, оставив детей, прибежал ко мне, взял меня, поднял выше себя и, вовсе не зная меня, называл меня по имени. "Ванюша! -- говорил, -- учись грамоте, быть тебе в Новгороде архиепископом"".
   За 12 лет святительского служения Ионы в Новгороде свершились многие важнейшие духовные события. Именно по его благословению был основан Соловецкий монастырь - он выдал преп. Зосиме грамоту, по которой в дар новой обители отдавались все Соловецкие острова. При нём были составлены жития и службы всем самым известным Новгородским святым: владыка специально пригласил для этого известного "учёного монаха" Пахомия Логофета. Св. Иона выстроил в Детинце первую в Новгороде церковь в честь преп. Сергия Радонежского - с этого-то маленького храма и начинается глубокое почитание на Севере Руси преп. Сергия и других Московских Чудотворцев. Впервые были стерты духовные "границы", когда обывательское сознание делило святых на "своих" и "чужих". Та же общецерковная идея, преодолевающая всякие земные границы, выражена и в росписях Свято-Симеоновского храма.
   Поднимаюсь на второй этаж - в дивный ларец с фресками. Крошечный храм - но такой же четырёхстолпный, как большие соборы. Эта схожесть маленького с большим умиляет.
   Круглые столбы обвиты понизу наклонными полосами - красными и синими на белом. Они будто неуловимо, неприметно крутятся, эти столбы. Выше - и на стенах, и на сводах - бесчисленные лики святых: чудные фрески анонимных местных мастеров, современников Дионисия. Тема росписей - месяцеслов святых. Каждому дню года соответствуют свои святые - вот они и выписаны по порядку, по месяцам и датам, на всех плоскостях интерьера.
   Интерьер храма - как бы одна свёрнутая икона Всех Святых... наверное, всякий, кто хоть изредка бывает в церкви, не раз видел на аналое такую икону. В сущности это - календарь, написанный не цифрами, а ликами святых.
   На южной стене сам святитель Иона - в знаменитом новгородском белом клобуке и конечно, в нимбе, - подносит в дар Христу этот храм, держа его на своей деснице. Христос благословляет и его, и храм из розового кольца облаков.
   Ещё помню крошечную фреску - размером где-то с небольшую книжку, наверное, - в нише одного из алтарных окошек. Здесь был Жертвенник... и Младенец-Агнец лежал в Чаше, закалаемый за грехи всего мира, а Ангелы совершали Проскомидию.
   На стенах алтаря - Святители в полный рост, сходящиеся к Горнему месту. Выше, на арках и сводах - сотни Угодников в безчисленных круглых медальонах, от которых пёстрым, как беседка осеннего сада, смотрится весь храм.
   Я смотрел на всё это множество святых. Они как-то поместились в таком камерном помещении, где казалось: привстань на цыпочки - и дотронешься до сводов. Как их много! И как их... на самом-то деле, ещё неизмеримо больше! И как мало мы о них знаем! Всё лики, лики... а чьи лики? Как мало говорят нам имена даже тех из них, кто когда-то исключительно, сугубо почитался на Руси: Флора и Лавра, Косьмы и Дамиана, священномученика Власия... Ведь когда-то им посвящались сотни церквей. Дни их памяти были любимыми в народе праздниками... Всё ушло! Только в древних церквах кое-где лики уцелели... да и те разве лишь специалист "опознает".
   А есть и такие святые, которых совсем-то, конечно, не забывали (как же их совсем забудешь, если о них в самом Евангелии написано!), но как-то... и помня не помнили, и читая, почти не обращали внимания, и произнося имя, почти никогда им не молились.
   Св. Симеон Богоприимец... Вот уж редкое посвящение храма! Моего близкого друга зовут Семён, моего дедушку по отцу, которого я никогда не видел (он умер за много лет до моего рождения) звали Семён... и я, объездив столько городов, впервые за свою жизнь побывал в Симеоновском храме. Да и тот оказался - не действующий: свечку даже не поставить под древними сводами... - только себя можешь на минутку поставить вместо свечи.
   Я прежде не знал, что даже акафист св. Симеону Богоприимцу, жившему две тысячи лет назад, был составлен лишь в XIX веке - и именно в этом монастыре. Составительницей его стала известная подвижница, будущая игуменья Леушинского монастыря Таисия (в 1872 - 1878 гг. подвизалась здесь, в Зверином, тогда ещё с именем Аркадия, была инокиней, регентшей хора). Так память древнейших святых порой "обновляется" в близкие к нам времена - и не в далёкой Палестине, а на севере Руси.
   "Ныне отпущаеши, Владыко, раба Твоего по глаголу Твоему с миром..." - этими самыми знаменитыми словами - из разряда тех фраз, что вне пространства, вне времени, - приветствовал св. Симеон Младенца Христа, своего Освободителя от морока жизни земной, "отпущающего его с миром" в долгожданную жизнь вечную.
   Да ведь это же первый человек, истинно встретивший и узревший не просто Бога, а Бога Воскресения!.. Первым встретивший Пасху - как победу над смертью - первый обрадованный своей земной кончиной. Про него, как и про Иоанна Крестителя, можно сказать, что это "последний пророк Ветхого Завета и первый святой - Нового".
   "Ныне отпущаеши..." Это был облегчённый выдох всего человечества, освобождаемого из Ветхого Завета в Новый... ибо это и есть - Встреча (Сретение). Симеон выдохнул устами всего человечества... то, о чём само человечество в тот момент и знать не знало. Он стал в тот миг всем встречавшим Бога человечеством. На мгновение (хотя нет, мгновений в этом состоянии уже не существует) он вместил в себя всех нас, и от всех им было сказано слово, услышанное Словом.
   ...А было поведано старцу сему
   о том, что увидит он смертную тьму
   не прежде, чем Сына увидит Господня.
   Свершилось. И старец промолвил: "Сегодня,
  
   реченное некогда слово храня,
   Ты с миром, Господь, отпускаешь меня,
   затем что глаза мои видели это
   Дитя: он - твое продолженье и света
  
   источник для идолов чтящих племен,
   и слава Израиля в нем".- Симеон
   умолкнул. Их всех тишина обступила.
   Лишь эхо тех слов, задевая стропила,
  
   кружилось какое-то время спустя
   над их головами, слегка шелестя
   под сводами храма, как некая птица,
   что в силах взлететь, но не в силах спуститься.
  
   И странно им было. Была тишина
   не менее странной, чем речь. Смущена,
   Мария молчала. "Слова-то какие..."
   И старец сказал, повернувшись к Марии:
  
   "В лежащем сейчас на раменах твоих
   паденье одних, возвышенье других,
   предмет пререканий и повод к раздорам.
   И тем же оружьем, Мария, которым
  
   терзаема плоть его будет, твоя
   душа будет ранена. Рана сия
   даст видеть тебе, что сокрыто глубоко
   в сердцах человеков, как некое око".
  
   Он кончил и двинулся к выходу. Вслед
   Мария, сутулясь, и тяжестью лет
   согбенная Анна безмолвно глядели.
   Он шел, уменьшаясь в значеньи и в теле
  
   для двух этих женщин под сенью колонн.
   Почти подгоняем их взглядами, он
   шагал по застывшему храму пустому
   к белевшему смутно дверному проему.
  
   И поступь была стариковски тверда.
   Лишь голос пророчицы сзади когда
   раздался, он шаг придержал свой немного:
   но там не его окликали, а Бога
  
   пророчица славить уже начала.
   И дверь приближалась. Одежд и чела
   уж ветер коснулся, и в уши упрямо
   врывался шум жизни за стенами храма.
  
   Он шел умирать. И не в уличный гул
   он, дверь отворивши руками, шагнул,
   но в глухонемые владения смерти.
   Он шел по пространству, лишенному тверди,
  
   он слышал, что время утратило звук.
   И образ Младенца с сияньем вокруг
   пушистого темени смертной тропою
   душа Симеона несла пред собою,
  
   как некий светильник, в ту черную тьму,
   в которой дотоле еще никому
   дорогу себе озарять не случалось.
   Светильник светил, и тропа расширялась(3).
  
   Примечания:
   (1). И в Новгороде, и во Пскове - по состоянию на 2009 г.
   (2). Главной святыей этого храма в наше время являются мощи преп. Саввы Вишерского.
   Преп. Савва († 1460), хотя и не жил в Зверином монастыре, но был подвижником той же эпохи, что и устроитель Симеоновского храма архиепископ Иона († 1470). Именно свт. Иона совершил местное прославление Преподобного почти сразу после его земной кончины (всероссийское прославление состоялось лишь на Соборе 1549 г.). Св. Савва, родом из Кашина, подвизался сначала в тверских монастырях, затем удалился на Афон. После нескольких лет подвигов на Св. Горе вернулся на Русь - но уже в новгородские земли. Ходил монахом-странником, пока не избрал себе жилище под Новгородом на реке Вишере - устроив келью по типу афонских отшельнических калив. Пример его привлёк других иноков, и образовался Вишерский монастырь. Св. Савва - один из немногих русских подвижников, избравших подвиг столпничества. Проводя в молитвах на "столпе" - крошечной башенке с открытой площадкой наверху, - шесть дней в неделю, он лишь на воскресную службу сходил в храм. Скончался в праздник Покрова Божией Матери, 1 октября 1460 г. Вдвойне символично, что мощи его спустя века оказались в Покровском монастыре. Вишерский монастырь (в 10 км к востоку от Новгорода) в советское время был разрушен, но мощи подвижника уцелели и совсем недавно были перенесены сюда.
   (3). И. Бродский "Сретенье".
  
  
   Успенский Горицкий монастырь
   (Переславль-Залесский)
  
   Да простит мне читатель, что из пяти сохранившихся монастырей древнего Переславля-Залесского я опишу единственный, который до сих пор ещё не передан Церкви -- Успенский Горицкий. Иногда стоит говорить о том, что менее известно паломникам. Тем более, по своему историческому и духовному значению монастырь этот уникален. Да и внешний облик даже такого богатейшего по архитектуре города, как Переславль, совершенно не представишь без Горицкого ансамбля -- главной доминанты.
   Иногда по ошибке его называют кремлём: как Спасский монастырь "исполняет обязанности" кремля ярославского, а Ипатьевский -- костромского. Стены и башни, хоть и невысокие, придают Горицкой обители вид небольшой крепости. Благодаря своему географическому положению, она -- самая заметная и живописная в городе.
   Из всех монастырей равнинного Переславля, только этот стоит на хоть сколько-нибудь значительной возвышенности -- за что и получил своё имя: "Успения на Горице" (по законам упрощения языка, оно вскоре превратилось в "Горицкий"). В России есть ещё Горицкий монастырь на севере: в 7 километрах от Кирилло-Белозерского, но тот - "Воскресения на Горице". Северный был основан знаменитой Ефросинией Старицкой как женский, переславский же всегда был мужским.
   Возникновение здешнего монастыря одни историки относят к XIV веку, ко времени Ивана Калиты. Другие -- аж к XII столетию, к эпохе борьбы с язычеством в Залесской земле (говорят даже, изначально на этой горы располагалось капище -- Шутова роща). Одно можно сказать уверенно: в XIV веке монастырь уже точно существовал и даже играл значительную роль в истории. Именно здесь принял постриг великий святой, собеседник Сергия Радонежского преп. Димитрий Прилуцкий, основавший впоследствии другие знаменитые монастыри: переславский Никольский (в 1348 г.) и вологодский Спасо-Прилуцкий (в 1371 г.). В XV-XVI веках здесь же подвизался известнейший из переславских святых преп. Даниил (до 1508 г. - основания собственной обители, хорошо видной отсюда) и его ученик преп. Герасим Болдинский. Так что Горицы в те века стали своеобразной "кузницей подвижничества".
   Связан монастырь и с событиями бурной военной истории тех времён. Во время нашествия Тохтамыша (1382 г.) именно здесь укрывалась от врагов супруга Дмитрия Донского княгиня Евдокия (впоследствии, в монашестве -- Ефросиния, святая Русской Православной Церкви). Татарам удалось дойти до Переславля, но, по преданию, княгиня с детьми отплыла на плоту на середину Плещеева озера, и густой туман скрыл её.
   Монастырь выдержал осаду поляков и "воров" в Смутное время. Правда, сейчас не только от времён Донского или Калиты, но и от Смутных лет в Горицах ничего не осталось. Нынешний ансамбль монастыря относится полностью к XVII-XVIII вв.
   В 1744 -- 1788 гг. Переславль почти полвека был центром отдельной епархии, включавшей Дмитров, Александров, Можайск, Волоколамск: около 600 церквей и 20 монастырей. Архиерейской резиденцией служил именно Горицкий монастырь в центре города -- богатейший из всех. Но "золотой век" Переславля остался к тому времени уже в глубоком прошлом. Города, расположенные вдали от больших рек, неуклонно превращались в провинцию. По истечении 44 лет, Переяславская епархия была упразднена -- территория её поделена между соседними Ярославской, Владимирской и Московской. Сейчас Переславль-Залесский относится к Ярославской области и епархии.
   Но до сих пор из 18 возрождённых монастырей этой епархии 4 -- переславские (для сравнения: в самом Ярославле 2 действующих монастыря).
   В XIX в. на территории бывшей архиерейской резиденции в Горицах расположилось духовное училище. А с 1919 г. здесь уже почти век действует историко-архитектурный музей-заповедник -- один из первых в Советской России.
  
   В Переславль я заехал из Троице-Сергиевой лавры (всего час пути на автобусе) с одним знакомым, Ильёй. Стоял чудный январский денёк, солнечный, но совсем не морозный -- просто подарок Божий!
   После захватывающего дух величия Лавры, где на каждом шагу чувствуешь себя в "церковной столице", Переславль-Залесский являет контрастную картину тихой, провинциальной, будто уснувшей Руси. Да, здесь родился Александр Невский, здесь был рукоположен во священство Сергий Радонежский, здесь соборный суд оправдал от клеветы свт. Петра Московского, здесь доныне почивают мощи нескольких великих святых... но память об этом -- дремлет. Словно "было и не было"! Стояло когда-то лето знаменитого древнерусского града... а теперь -- зима-зима, и всё принакрыло снегом. Даже Плещеево озеро, "родина русского флота", не плещется подо льдом. И память, как медведь в берлоге, посапывая, сосёт лапу. Истории тоже нужен отдых...
   Дремлющее величие красивейшего многоцерковного городка раскрывалось постепенно, шаг за шагом. Первой ступенькой стал Фёдоровский женский монастырь -- почти на самой южной окраине вытянутого вдоль шоссе "посёлка". А на высоких Горицах бывшая удельная столица впервые раскрылась в завораживающей полноте! Здесь стало понятно, почему место, где стоит монастырь, в древности называли Поклонной горой...
   Сочетание белых "кремлёвских" стен, малиновой колокольни и жёлтого собора, осенённого семью зелёными куполами, придаёт могучему ансамблю на холме особую праздничность. Высота горы -- ровно такая, чтоб монастырь как будто плыл над крышами деревянного городка, светлый, поверх их их угловатых тёмных волн.
   Переулок, ответвляясь влево от главной дороги (шоссе Москва -- Ярославль), подводит к Никольской надвратной церкви, что стоит на юго-восточном углу монастыря. Храмик -- рубежа XVII-XVIII веков, что сказалось на его необычном, "переходном" облике. Нижняя часть -- типичный узорочный четверик Московской Руси XVII столетия. Кажется, и венчать его должны бы традиционные пять главок. Ан нет, навершие -- целиком барочное: два крошечных, уменьшающихся восьмерика, увенчанные одним куполочком.
   Ближайший фасад церкви: два обрамлённых резными кирпичными филенками маленьких окна, выше -- пять раковин-закомар, ещё выше -- густая кирпичная "бахрома" под кровлей. Низкое зимнее солнце "надувало" слева тени, как паруса, словно нарочно подчёркивая глубину узора и его воздушную лёгкость. Зима всегда рада ажурной белизне, но любит порисовать по ней синей гуашью.
   Святые врата находятся не под самой церковью, как это часто бывает, а сбоку, в крепостной стене. Они увенчаны большим кокошником с огромной иконой Успения Богородицы и обрамлены кирпичными узорами, которые считаются образцовыми для XVII века, так что одним этим воротам посвящено немало строк в разных искусствоведческих работах и путеводителях по Золотому Кольцу.
   Сам невысокий проход состоит из двух уменьшающихся полукружий, обрамлённых зубчиками поставленных "в угол" кирпичей. Они кажутся будто бы просевшими в землю. Не арки, а именно полукольца.
   По бокам от них -- круглые столбики, больше похожие на толстые катушки, чем на колонки. Выше -- "ширинки" (глубокие прямоугольники разных размеров), а в самых верхних двух -- барельефы скачущих единорогов. Единороги -- символ девственной чистоты, и у ворот, ведущих в обитель Приснодевы, им самое место.
   Мы вошли, перекрестившись, под эти зимние каменные радуги.
   Внутри -- густой заснеженный монастырский сад. Ряды яблонь. Можно представить себе, как всё это цветёт в мае! В старину яблони часто высаживали в таких местах -- не для яблок, а для "рая земного".
   Много и лесных деревьев. Сейчас, если б не купола и колокольня, пейзаж был бы похож на обычную зимнюю чащу. В "лесу" стояли деревянная избушка-часовенка. В ней оказалась... касса. Мы с Ильёй взяли билеты на все экспозиции, какие работали зимой.
   В Никольской церкви оказалась выставка "Природа Залесского края". От интерьера крошечной церквушки, разумеется, ничего не сохранилось. Стояли чучела зверей -- кажущиеся особенно огромными в маленьком замкнутом помещении. Илья, служивший иподьяконом и собиравшийся поступать в семинарию, сильно удивился и огорчился:
   - Никогда ещё не видел лося в алтаре!
   Я его "успокоил", что видел... и очень даже часто! Это дело совершенно обычное, особенно для таких вот легендарных городов. Просто он слишком мало ездил по России! Не успел ещё привыкнуть.
   А ведь "непривычному" человеку, действительно, трудно вразумительно ответить на вопрос, почему для демонстрации лосей, кабанов и мишек так необходима именно церковь, а не любое другое помещение. Городок, конечно, маленький, 40-тысячный: тут и библиотека расположена в простой деревянной избушке, и "Университет" (есть и такой!) - в 2-этажном особнячке. Но, может, для музея всё же стоило бы построить специальное здание (как построили ещё до революции павильон для петровского Ботика, "дедушки русского флота").
   Мы вышли. С высокого крыльца церкви -- на уровне кремлёвских бойниц, - открылась замечательная панорама. Чёткая линия тени от стен скользила по густым веткам сада. Казалось, маленький кремль, как каменную чашу, наполнили до краёв водой. Из прозрачно-синей тени росла высокая огненная колокольня -- ни дать ни взять, коралловый риф восстал со дна.
   Соборный комплекс, как корабль, вытянулся в северной части "кремля" - как бы на другом берегу от Никольской церкви. Из ослепительного света соткались жёлто-зелёноглавый Успенский храм и белоснежный, под серебряными свечками крошечных куполов, Всехсвятский. Колокольня продолжала эту линию, вклинившись в восточную стену монастыря. Все три постройки озаряли своими бликами заснеженный сад, расписали его цветными мелками своих стен. От них даже посреди зимы сад казался пёстрым, как дивный терем. Цепочка зданий будто плыла над сомкнутыми деревьями. Светлое видение висело на их тенях.
   Всехсвятская церковь белоснежным фонарём светилась меж ёлок и берёз. Широкая колокольня, как уголь, прожигала зимний пейзаж.
   Посвящение двух храмов Успению и Всем Святым -- обычное для многих русских монастырей. Возможно, впервые оно пошло ещё от Киево-Печерской лавры. Вот и у нас, в казанском Зилантовом монастыре, до революции главный собор был -- Успенский, а трапезная церковь -- Всехсвятская.
   В Горицах Всехсвятский храм с трапезной построили ещё в конце XVII в. Сейчас он самый древний в обители. Успенский же относится к середине XVIII в. - к эпохе, когда здесь была архиерейская резиденция. Потому он -- пожалуй, самый роскошный в Переславле по внешнему и внутреннему виду. Построен собор в стиле, который иногда называют "переяславским барокко". В отличие от "московского", где восьмерик увенчан одним куполом, или "петербургского", где храмы совсем уж напоминают европейские, здесь основа осталась традиционно русской, пятиглавой, просто декор заметно изменился.
   Успенский собор можно назвать и пятикупольным, и -- семикупольным: из-за двух башенок-приделов, сдвинутых к алтарю. Расположение этих башен-фонарей очень напоминает ярославское зодчество XVII века. Только там храмы обычно обрамлены шатровыми приделами, здесь же боковые главы по форме не отличаются от пяти основных -- только что "спрыгнули" на ступеньку ниже. При взгляде с востока, образуется очень живописная, расходящаяся надвое лестница куполов.
   Интерьер Успенского собора знаменит роскошным иконостасом 1759 г. мастера Якова Жукова. Он считается одним из красивейших в России... во всяком случае, если брать XVIII век, эпоху господства барокко. "Местами иконостас выглядит воздушным и трепетным, словно всё это выполнено из золочёного застывшего кружева", - поэтично выразился автор одного из путеводителей.
   Маленькие серебристые куполочки Всехсвятской трапезной церкви являют разительный контраст с большими зелёными луковками Успенского собора. И это при том, что по высоте два храма почти одинаковы. Чёрточки их соседствующих кровель словно по одной линейке проведены. Собор -- выше только за счёт более массивных куполов. Когда-то два храма составляли неразрывное целое, соединяясь корпусом под названием Гефсимания. Гефсиманский сад в Иерусалиме знаменит не только местом "моления о Чаше" Спасителя, но и Гробницей Божией Матери, потому на Успенский Горицкий монастырь, вполне в русских традициях, было перенесено это евангельское название(1). Во многих русских монастырях и архиерейских домах постройки соединялись друг с другом, так что их можно было обойти, не спускаясь во двор: актуально для сурового климата с долгой зимой. Переяславские Горицы не были исключением. Только вот до наших дней Гефсиманский корпус, к сожалению, не сохранился -- остался лишь след его примыкания на западном фасаде собора.
   Пятикупольные силуэты Руси... Кажется, нет ничего на свете проще и красивее! Есть в них что-то настолько непередаваемое, что кажется, и умирать буду -- а перед глазами встанут именно эти неземные пятиглавия. Спасибо вам за то, что вы есть!
   Пройдя меж храмами, мы очутились перед северной монастырской стеной. Внутри декоративной башенки оказалась лесенка. Ведь по верхнему ярусу стен везде шла узкая крытая галерея: как бы для обороны, на самом деле -- для обзора. Вообще Горицкий "кремль" - поздний по архитектуре и, скорее, декоративный, чем боевой. В периметр стен XVIII века вошли отдельные фрагменты XVII-го, в том числе юго-западная башня с бойницами. Другие башенки, с куполочками и флюгерками, даже и не пытаются походить на крепостные.
   Зато именно отсюда, с доступной для туристов северной стены, открывается самая роскошная панорама почти всего Переславля-Залесского!
   Мне было интересно видеть реакцию Ильи. У него-то взгляд ещё не "замыленный" -- он видит подобное первый раз: таинственные сокровища Центра Руси, превратившегося в провинцию.
   Людям, не объездившим хотя бы некоторые самые знаковые старинные города, трудно представить всё богатство архитектурного наследия Древней Руси -- и в то же время, всю степень его заброшенности, разорённости (даже до наших дней! притом, что многое возрождено). И поразительно, как мало мы его знаем: словно в другую страну, приезжаем в какой-нибудь Ростов Великий, Углич, Переславль-Залесский... Так непохоже на всё, что мы привыкли видеть, на то, как мы Россию себе представляли!
   Передний план панорамы тонул в ярко-синей тени пологой горы, а дальше начиналось полуденно-зимнее сияние. Скопления домиков то густели, то разбегались, а слева, в обрамлении жиденьких перелесков, похожих на сухую траву, надвигалось огромное белое поле заснеженного озера: в несколько раз больше самого города.
   Такое разноцветье куполов и крыш искрилось над снегом, какого я никогда ещё не видел зимой! Будто великаны рассыпали драгоценные камни по синевато-белому накрахмаленному покрывалу -- пересчитывать их, несчётные... Много я объездил разных городов, но такого яркого, разноцветного, расписного -- не встречал! Если хотите увидеть живую, как рождественская ёлка, красоту Русской Зимы, поезжайте в Переславль-Залесский! В нём собрались в букеты и венки купола с XII по XXI век. В нём каменные монастыри, как маленькие города, подползли друг к другу, соединившись деревянными слободами. В нём барокко выросло из Древней Руси и расцветило там и сям пышными бутонами кварталы многокилометровой одноэтажной "деревеньки". В нём заснеженный вал времён Юрия Долгорукого кажется краешком круглой клумбы для разведения красных, жёлтых, белых храмов.
   Вдали, прямо по курсу, виднеется подобие ещё одного кремля: большой белый храм и куст золотых куполов. Кто не знает, можно подумать, что это -- главный собор Переславля. Между тем, это современный (1999 -- 2003 годов) храм разорённого в советское время Никольского монастыря -- того самого, который основал выходец из Гориц преп. Димитрий Прилуцкий. А знаменитый Спасо-Преображенский собор (1152 г.), который помнит ещё Юрия Долгорукого -- намного дальше отсюда и заметно поменьше.
   Как клюквинки на снегу, алеют церкви -- одна красивее и ярче другой! В основном, они растут близ "берегов" городского вала или по Трубежу: Симеоновская на главной улице, Покровская чуть к западу от неё, Знаменская, почти прилепившаяся к западной дуге вала и Сорокосвятская -- в самом живописном месте, какое только можно себе представить: на мысе, у впадения Трубежа в Плещеево озеро. Среди этих ярко пламенеющих церквей выделяется белизной лишь Сретенская, стоящая намного южнее, близ Данилова монастыря. Совсем не восстановлена и до сих пор представляет собой руины Смоленско-Корнилиевская церковь возле самых стен Никольского монастыря. Почти все названные храмы относятся к XVIII веку, большинство из них возведено в формах "переславского барокко" и лишь Сретенская -- в стиле классицизма.
   И в облике самого Горицкого монастыря, как в капле, отразилось всё разноцветье и разнообразие окружающего его архитектурного и природного пейзажа. В кольце стен, в центре сада, виднелась аккуратная белоснежная впадина -- одинокое озеро с ровными краями. Внутренние водоёмы довольно часто можно встретить в древних монастырях и архиерейских домах. Я видел подобные в Толгской обители, в Ростовском кремле -- только здесь, пожалуй, водный резервуар был побольше. Интересно его символическое значение! Оказывается, "Гефсимания" - не единственное в Горицах напоминание о библейских событиях. В центре монастырской территории специально выкопали искусственное озеро в размер Ноева Ковчега. Учитывая, что и два главных храма, соединяясь, образовывали "корабль", Горицы можно назвать своеобразным Араратом. В новозаветном осмыслении, Ковчег -- это символ Церкви Христовой, вне которой, в бурном море, спасение невозможно. В Горицком монастыре, тогдашней архиерейской резиденции, было самое место напомнить о единственности и незаменимости православного Ковчега Нового Завета.
  
  
   Примечания:
   (1). Примечательно, что в XVIII в. здесь работали мастера из знаменитого Нового Иерусалима под Москвой.
  
  
   Успенский Трифонов монастырь (г. Киров/Вятка)
  
   Есть монастыри, с самого своего основания ставшие главными светочами целых регионов. Как Соловецкий -- для Белого моря, Валаам, Коневец и Александро-Свирский - для Приладожья, Кириллов и Ферапонтов - для земли Белозерской, так Успенский Трифонов - для земли Вятской. Мало кто знает, что эта обитель, основанная в 1580 г. преп. Трифоном Вятским, была когда-то одной из трёх крупнейших и богатейших в России, превосходя по землевладению даже Кирилло-Белозерский монастырь и уступая лишь Троице-Сергиевой да Александро-Невской лаврам(1).
   Преп. Трифон для Вятской земли - как святитель Гурий для Казани, Варлаам Хутынский для Новгорода, Стефан Пермский -- для Перми. Главный предстатель пред Богом за огромный регион. Ярчайшее светило в небосклоне древней Вятской епархии. Впрочем, основал он величайший здешний монастырь задолго до учреждения епархии - которая открылась лишь в 1657-м.
   Св. Трифон подвизался в XVI веке. В то время большинство подвижников, ищущих уединения, тянулись на север - в "Русскую Фиваиду". Преп. Трифон проделал ровно обратный путь. Он родился в далёкой Мезени, что близ Белого моря (севернее Холмогор и даже севернее Пинеги). В юности, покинув мать и братьев ради жизни во Христе, пешком пришёл в Устюг, затем - в Орлов (городок, основанный Строгановыми на Вятке), где год юродствовал, голодал и мёрз на паперти. В 22 года, переселившись в Пыскорскую обитель на Каме, принял там постриг. Там же было ему дивное явление Николая Угодника, исцелившего его от смертельной болезни. Избегая славы и опасаясь раздоров среди братии (многие завидовали его благодатным дарам), св. Трифон переселился на пустынное место в устье реки Мулянки - в черте современной Перми. Там сокрушил гигантское "священное дерево" остяков (коми), нисколько не боясь их мести - и многих язычников обратил ко Христу. Поменял ещё много мест: подвизался на р. Чусовой, побывал в Чердыни... Наконец, "вложил Бог на сердце преп. Трифону идти в Вятскую землю: "От многих слышал я, что там нет ни одной иноческой обители". Такую обитель он, с Божьей помощью, и основал в Хлынове (Вятке) в 1580 г. - получив грамоты от царя и митрополита.
   Дважды преподобный ездил по делам обители в Москву. Иван Грозный и сменивший его Феодор Иоаннович благоволили к новому монастырю и выделяли щедрые пожертвования, а патриарх Иов возвёл св. Трифона в редкий в то время сан архимандрита. Князь Воротынский, Строгановы и многие другие состоятельные люди в разное время помогали преп. Трифону. Кстати, ездил он и в Казань. Митрополиту Гермогену, будущему патриарху, предсказал мученический венец...
   Враг рода человеческого изгнал преп. Трифона из основанной им вятской обители - как из всех предыдущих. Братия, ропща на строгость устава, избрала себе настоятелем его же духовного сына Иону Мамина - предавшего своего авву. Много лет спустя состоялось их примирение. Умирать глубоко престарелый Трифон приехал именно в Успенский монастырь. Архимандрит Иона Мамин со всей братией встретил его во вратах монастыря и, припав к ногам, просил прощения. "Чадо моё духовное Иона! - с любовью сказал умирающий старец. - Господь да простит тебя, ибо это дело старого врага нашего диавола".
   8 октября 1612 г. преп. Трифон скончался и был погребён при Успенском монастырском соборе. Судьба его очень напоминает житие великого старца куда более близкой к нам эпохи - преп. Гавриила Седмиозерного († 1915), тоже постоянно гонимого кознями врага из монастыря в монастырь - и тоже примирённого самой смертью с изгнавшей его братией.
  
   Великолепный ансамбль Трифонова монастыря, возведённый в камне на рубеже XVII - XVIII веков, сохранился гораздо лучше, чем можно было бы ожидать. Сейчас это ярчайший уголок Святой Руси - в городе, за пределами которого вообще мало кто знает, что "в нём есть что посмотреть". Древняя, славная Вятка потеряла историческое имя - а с названием "Киров" у большинства живущих вдали, разумеется, уж никак не связывается ничего древнерусского, церковного, священного.
   "Как вы яхту назовёте...", так о ней и будут думать! Город-богатырь XIV века, первый форпост русской колонизации Прикамья и Предуралья и, соответственно, великий центр миссионерства... об этом мало кто помнит сейчас! Но достаточно приехать сюда, увидеть хорошо сохранившийся старый центр с многочисленными церквами - и историческая память проснётся в душе сама: "Там русский дух, там Русью пахнет..."
   Основанный когда-то новгородскими ушкуйниками, Хлынов-Вятка и доныне хранит в своей атмосфере что-то неуловимо новгородское, северорусское, привольное. Только вместо кремля-детинца, собирающим центром всего старого города является величественный Трифонов монастырь - на холме близ впадения Хлыновки в Вятку.
   Пока идёшь к нему, ещё невидимому, по переулку вдоль оврага, заранее возникает ощущение, что приближаешься к какому-то очень крупному центру паломничества: много богомольцев, много нищих... почти как в Сергиевом Посаде или Печорах! Вдруг раздаётся звон колоколов - слышишь обитель раньше, чем видишь её. Наверное, так и должно быть.
   Неожиданно переулок упирается в наряднейшие Святые врата. Две залитых солнечными отблесками арки пронзительно-нежно светятся под высокой надвратной церковью Николы Чудотворца (1692 -- 1700 гг.). На фоне её теневого, северного фасада это выглядит удивительно таинственно - словно сквозь арки манит к себе неземным светом раскинувшийся по ту сторону райский сад.
   Церковь очень нарядна, почти сказочна! Её рельефные наличники на белоснежных стенах, кирпичная бахрома на фасадах - всё как-то по-особому светится-мерцает в переменчиво-облачный день. Сама церковь становится сродни облакам - вспыхивает белым огнём на солнце и молочно тускнеет в пасмурной тени. Очень необычна её форма -- две игрушечных башенки примкнули друг к другу: сама четырёхугольная "храмина" и круглый алтарь.
   Вятка вообще отличается необычайно богатым узорочьем храмов! Собор соседнего Спасо-Преображенского монастыря, приходская церковь Иоанна Предтечи, пригородная Троицкая в селе Макарье (ныне - в черте г. Кирова) - все рубежа XVII - XVIII веков, эпохи "вятского барокко". Стоит по соседству с Трифоновым монастырём и более поздняя Серафимовская церковь - это уже памятник возрождения древнего "узорочья" в начале ХХ в. От каждого из этих кружевных, изящных храмов не оторвать глаз! Что-то роднит их с более северными Тотьмой, Устюгом... как раз теми краями, откуда пришёл на Вятку преп. Трифон.
   Северная стена монастыря сохранилась, с другой стороны "кремля" нет. Советская эпоха ополовинила когда-то цельный, замкнутый белокаменный ансамбль. Впрочем, отсюда, от Святых врат, кажется, что монастырь никогда и не был разорён - так замечательно его восстановили. Занятый в советское время жилыми помещениями и партархивом, он начал возрождаться в 1988 г. С 1990 г. начались регулярные службы в главном Успенском соборе, а к середине 90-х были отреставрированы и прочие помещения. Сейчас тут - всё вместе: и действующая мужская обитель, и епархиальное управление, и кафедральный собор, и духовное училище Вятской епархии. Всё собрал под свою святую сень преподобный Трифон!
   Главная святыня, главная архитектурная гордость монастыря и города - Успенский собор. Он самый древний из сохранившихся в Вятском регионе больших храмов -- 1689 г. Пожалуй, ближайший его аналог -- церковь Николы во Владычной слободе в Вологде (1669 г.). Снаружи он выглядит приземистым и тяжёлым - из-за того, что центральная глава его, как и в Вологде, совсем ненамного возвышается над боковыми. Пять могучих "шаровых" куполов смотрятся снизу чем-то слитным - нависающим, как лавина. На самом-то деле, собор очень высок - но это лучше заметно внутри. Снаружи перед нами - почти идеальный куб, с тремя круглыми апсидами, примкнувшими с востока, и тремя - с запада: редкий пример в зодчестве, когда притвор по форме полностью копирует алтарь. Главное духовное сокровище собора -- мощи преп. Трифона.
   Колокольня 1714 г., разрушенная в советское время, но в точности воссозданная заново - восьмигранная, ступенчатая, но невысокая. Вообще, от отсутствия резко выделяющихся высотных доминант Трифонов монастырь только выигрывает: он смотрится удивительно цельным и древним. Его архитектура - именно ансамбль, где всё созвучно и гармонично. Настоящий "Трифонов град"!
   Особое своеобразие облику монастыря придаёт каменно-деревянная башня с огромным куполом - над южным крылом длиннейшего корпуса 1742 года (ныне духовного училища). Над белокаменным четвериком как-то неожиданно "вырос" тёмный бревенчатый сруб, а над срубом - ярко-зелёная луковка, ещё издали притягивающая взгляд. Вроде, совсем простые формы - но нигде ничего подобного не видел! Триединая каменно-деревянно-железная башня - хоть и не самая старая постройка во обители, но выглядит так древне-величаво, как ни одно другое из здешних сооружений. Как Ростовский Кремль не представишь себе без луковичных башен (правда, несколько другой формы), так Трифонов монастырь - без этой декоративной, но совершенно богатырской по виду твердыни.
   Самое молодое сооружение в монастыре -- но по виду самое древнее! - деревянная часовня над источником преп. Трифона. Современная, но возведённая в лучших традициях русского деревянного зодчества (копия стоявшей здесь в XVI веке) - избушка с луковичным куполком. Купол жарко горит серебристой чешуёй: резным осиновым лемехом. Часовня приютилась на самой кромке монастырского холма, над восточным склоном. Текут из-под неё ледяные струи. Рядом укрылась под склоном купальня. Преп. Трифон Вятский -- один из тех молитвенников, которые могли "в сусе месте поток водный тещи у Господа испросити".
  
   Довелось мне здесь ненароком прикоснуться к светлейшему торжеству Вятской епархии -- Великорецкому крестному ходу. Связан он с другим святым местом здешней земли, находящимся километрах в 80 от города -- но начинается отсюда: точнее, от Серафимовской церкви, что в двух кварталах (а в монастыре -- первая остановка). В этой церкви, действовавшей даже в советское время, оказался список чудотворного Великорецкого образа Николая Угодника. Каждый год в начале июня его торжественно носят на место обретения в 1383 (!) году -- на реке Великой(2). День обретения -- 6 июня, но весь крестный ход, туда и обратно (около 170 км) занимает пять дней. Традиция эта -- многовековая, прерывалась она из-за запрета властей лишь на 1959-88 гг., но в 1989 г. была возобновлена стараниями митрополита Хрисанфа(3). В 2000 г., по благословению Святейшего Патриарха Алексия II, Великорецкий крестный ход получил статус всероссийского. Тысячи богомольцев приезжают на него из других регионов. По разговорам, я и сам понял, как издалека порой прибывают люди в Вятку, чтоб попасть на Великорецкий крестный ход.
   Здесь я неожиданно познакомился со священником из Киржачского Благовещенского монастыря (и почти моим коллегой -- тоже собирающим материалы про отдельные храмы и обители). Он вынужден был вернуться в Трифонов монастырь, в гостиницу после первого же дня крестного хода: взял неудобную обувь и так натёр ногу, что поначалу, по его хромоте, я подумал было, что у него какая-то серьёзная давняя травма. Мы долго сидели на скамейке перед собором и беседовали. Обменялись телефонами. Он звал меня в Киржач, рассказывал о тамошних чудных местах, тесно связанных с именем преподобного Сергия. Добавлю в скобках, что в Киржаче мне довелось-таки побывать -- но это уже совсем другая история.
   Я-то сам находился в Вятке 5-6 июня, когда крестный ход уж два дня как покинул город. Если бы довелось приехать чуть пораньше, возможно, с небесной помощью Святителя, я и решился бы пройти хотя бы часть пути... Что ж, хоть это и не удалось, зато помолился в Трифоновом монастыре, купил фотокопию чудотворного образа... Кстати, сам преп. Трифон однажды сподобился исцеления от этой иконы. Такого эпизода нет в его официальном житии, но в древней соборной записи чудес от Великорецкого образа случай с ним описывается так:
   "1563 г. марта в одиннадцатый день пришел в соборную церковь помолиться строитель Вятского Успенского монастыря, старец Трифон, три дня не видевший глазами. Он велел совершить молебен великому святителю и чудотворцу Николаю пред чудотворным его Великорецким образом. Когда совершили молебное пение, не в тот же час прозрел своими глазами. Впоследствии он был архимандритом той святой обители, пожил богоугодно и в старости маститой преставился в вечные обители".
   В 1551 году, когда жители Вятки -- неизвестно, по каким обстоятельствам, может быть, по нерадению, -- не совершили в обычное время крестного хода с образом на берега реки Великой, святитель грозно и чудесно наказал их. Среди жаркого лета вдруг выпал во всей стране глубокий снег, начались трескучие морозы, и сильный холод стоял с 1 по 12 июня, до тех пор, пока граждане не опомнились, не отправились с образом на место его обретения и не повторили своего обещания. Тогда снова угодник Божий так же чудесно преложил свой гнев на милость: началось сильное тепло, а затем последовал небывалый урожай хлеба и плодов. "Подобно сему, по замечанию летописца, бывает и доныне. Во время шествия на Великую реку с чудесным образом некоторые из горожан и поселян из-за торговли, иные ради домашних занятий, а иные по лености, другие же за безведрием, не хотят идти на Великую реку, предпологая что-нибудь за это время приобрести для себя в домах своих. И что же? Не только не получают прибыли, а еще и убыток. Тогда они опять дают обещание ходить с чудотворным образом всякий год неотложно и еще друг друга поощряют к этому шествию". Рассказывали, что особенно благодатное значение чудотворного образа для их города сказывалось в ежегодно наблюдаемом некотором понижении температуры в Вятке 24 и 25 мая, в те дни, когда образ отсутсвует в городе и пребывает на реке Великой.
   Образ не раз путешествовал по России. В важнейшие моменты истории его принимала Москва, пред ним молились и его украшали государи. По повелению Ивана Грозного, образ прибыл в Москву весной 1552 г. "для молебствия": в летописях не указывается причина, но это -- перед самым походом на Казань, когда уже собирались войска. Второй раз икона посетила Москву в 1614 г. - государь Михаил Фёдорович молился пред ней через год после своего избрания на престол. Кстати, во время обратного перенесения иконы в Вятку, в 1615 г., чудотворная икона посетила и нашу Казань.
  
  
   Молитва свт. Николаю Чудотворцу:
  
   О всесвятый Николае, угодниче преизрядный Господень, теплый наш заступниче и везде в скорбех скорый помощниче! Помози мне, грешному и унылому, в настоящем сем житии; умоли Господа Бога даровати ми оставление всех моих грехов, елико согреших от юности моея, во всем житии моем, делом, словом, помышлением и всеми моими чувствы; и во исходе души моея помози ми окаянному: умоли Господа Бога, всея твари Содетеля, избавити мя воздушных мытарств и вечнаго мучения; да всегда прославляю Отца и Сына и Святаго Духа, и твое милостивное предстательство, ныне и присно и во веки веков. Аминь.
  
   Тропарь преп. Трифону Вятскому:
  
   Яко светозарная звезда, возсиял еси от востока до запада, оставль бо свое отечество, дошел еси Вятския страны и богоспасаемаго града Хлынова, в нем же обитель во славу Пресвятыя Богородицы создав, и тамо на добродетель вперився, собрал еси иночествующих множество, и, сих наставляя на путь спасения, был еси ангелом собеседник и постником сопричастник, Трифоне преподобне, с ними Христа Бога моли спастися душам нашим.
  
  
   Примечания:
   (1). На 1744 г. во владениях Троице-Сергиевой лавры было 106.600 крестьянских душ, Александро-Невской -- 25.464, Трифонова монастыря -- 23.859 (почти 24 тысячи!), Кирилло-Белозерского -- 21.590. Ещё для сравнения: у Иосифо-Волоколамского и Боровского -- примерно по 11 тысяч, Соловецкого -- 5 тысяч, Псково-Печерского и Тихвинского -- примерно по 4 тыс.
   (2). Символично, что одновременно, год в год, явилась на Руси великая чудотворная Тихвинская икона Божией Матери (празднование -- 1 сентября, по н.ст.). Видимо, Господь тогда особо благословлял восстающую после Куликовской битвы страну, отмечал сугубыми чудесами начало новой эпохи -- единой Руси.
   (3). Не знаю, кто ещё из современных архиереев Русской Православной Церкви занимал одну кафедру треть века! Вступив в управление Кировской (Вятской) епархией в 1978 г., владыка Хрисанф скончался на ней 4 января 2011 г. В 2010 г., когда я приезжал в Трифонов монастырь, он был ещё жив. Упокой, Господи, душу сего архипастыря Церкви.
  
  
   Благовещенский Киржачский монастырь
  
   Десятки знаменитых монастырей на просторах Руси основали ученики преп. Сергия Радонежского, но лишь с одним (кроме Троицкой лавры, конечно) связан заметный период жизни самого св. Сергия. Это Киржачская обитель в глухом углу Владимирщины, в 125 км к западу от Владимира. Сейчас ближайший к Киржачу крупный транспортный узел - Александров, до него - километров 40.
   Название монастырю и городку дала лесная речка, впадающая в Клязьму. Сюда в 1358 г. (по другим данным - в 1360 г.), временно оставив настоятельство в Троицкой обители, переселился св. Сергий. Конечно, это была не банальная обида на брата Стефана, как кажется тем, кто видит во житии лишь внешние события, а глубочайший и осмысленный духовный шаг.
   Вот как пишет об этом митрополит Владимир (Иким) в своём замечательном "Слове о преподобном Сергии":
   "Это походило на бегство. Святой Сергий мог и имел право властно смирить недовольных, в их числе и иноку Стефану указать надлежащее место. Он мог отстаивать своё дело, свой Троицкий монастырь - силой закона. Но он словно бы продлил детское послушание: удалился от гнева старшего брата.
   Однако как же мог Радонежский игумен оставить всех своих детей-иноков? Как могло без него сбыться видение о птицах, сулившее славу обители Святой Троицы? Неужели преподобный Сергий попросту воспользовался случаем, чтобы сбросить всегда тяготивший его груз настоятельства - со всеми заботами и суетной честью? Неужто оставлял он души монастырской братии на произвол судьбы? Нет, дело, вверенное ему по Божией воле, предавал он той же благой и всемогущей воле. Духоносный Сергий удалялся от зла, чтобы сотворилось благо.
   Обитель была больна изнутри - скрытым недовольством, потаённым раздором. Внешние строгости и наказания могли только загнать болезнь глубже, но не уврачевать её. Преподобный Сергий оставил иноков одних, и их душам предстояло вкусить горькое лекарство сиротства. Они должны были собственным разумом, свободной волей, своей вразумленной любовью сами вернуться к духоносному авве. Лишь так они могли научиться не ропотом, а благодарностью встречать его отеческие веления. Общее житие обители Пресвятой Троицы должно было явиться следствием не внешнего подчинения власти, а внутреннего единства любви.
   Святой Сергий отыскал для себя новую глушь, потаённое место на реке Киржач. Там словно бы повторилась история Маковицы. Вскоре узналось, куда удалился великий авва. Один за другим самые верные и любящие, самые стойкие в подвигах духовные дети его покидали Троицкий монастырь и спешили на Киржач. И снова Преподобный Сергий, с любовью принимая каждого, работал на них, как купленный раб, - расчищал лес, строил келлии. На Киржаче являлся новый остров благодати - созидалась новая обитель.
   В то же время монастырь на Маковице приходил в упадок. Стефан сразу понял, что он натворил. Фальшивое самолюбие ещё не позволяло ему бежать за младшим братом, кланяться тому в ноги, каяться, но игуменства в Троицкой обители Стефан не принял. Он тоже ушёл - опять в Москву, в монастырь Богоявления, где затворился в келии: медленно созревая в смирении, в готовности к покаянию.
   Осиротевшая, обезглавленная Троицкая обитель словно бы умирала. Лучшие, сильнейшие ушли на Киржач к своему авве. Оставались те, которые не в силах были расстаться с обжитыми келиями. Остались и бывшие недовольные. Теперь они вволю могли наслаждаться особножительством: ковыряться на своих огородах, баловаться травяным чайком в собственных избушках. Но чем дольше продолжалось это, тем чаще вдруг опускались у них руки в этих особных занятиях и горьким казалось заманчивое лакомство на особицу. Разрушалось монастырское хозяйство, но это было ещё полбеды. Несравненно хуже было то, что не шла молитва, как бы затворились перед ними небеса, обессмысливалась жизнь иноческая. Братия всё яснее понимали, почему это происходит. Долго, целых два года длилось это искушение, пока в каждом окончательно не вызрела невыносимая тоска - тоска разлуки с духовным отцом. Тогда наконец эти овцы без пастыря пошли к святому митрополиту Алексию со слезницей: пусть вернёт им авву Сергия - не можем долее терпеть такого лишения.
   Митрополит всея Руси снизошёл к мольбам Троицкой братии. Он отправил к преподобному Сергию гонцов с повелением: поставить кого-нибудь из духовно зрелых учеников настоятелем Киржачского монастыря, а самому немедленно возвращаться в монастырь Святой Троицы, дабы братия не скорбела о разлучении с ним. Преподобный Сергий отвечал: "Так от меня скажите владыке митрополиту: всё из твоих уст приемлю с радостью, как бы из уст Христовых, и ни в чём тебя не преслушаю".
   Повинуясь слову святительскому, Радонежский игумен возвращался в родную обитель Пресвятой Троицы. Но не "пусто место" оставлял он за собой, а ветвь насаждаемого им на Руси великого древа святости - Благовещенский Киржачский монастырь. Посвящённый аввой Сергием в настоятели на Киржаче преподобный Роман - первый из бесчисленного множества птенцов гнезда Сергиева, которые, окрылившись, сами понесли Свет Христов во все концы Русской земли.
   Без аввы Сергия его Троицкая обитель казалась умирающей, но на самом деле это отмирали грехи непослушания, стяжательства, разобщения. С возвращением духоносного наставника монастырь воскрес для светлого единства, величия, духовной гармонии. Преподобный Епифаний Премудрый пишет о возвращении святого Сергия к исстрадавшейся братии: "Умилительно было видеть, как одни со слезами радости, другие со слезами раскаяния, ученики бросились к ногам святого старца: одни целовали его руки, другие - ноги, третьи - самую одежду его; иные, как малые дети, забегали вперёд, чтобы полюбоваться на своего желанного авву, и крестились от радости; со всех сторон слышались возглашения: Слава Тебе Боже, обо всех промышляющий! Слава Тебе, Господи, что сподобил нас, осиротевших было, вновь увидеть нашего отца!"
   Потом пришёл из Москвы Стефан: с изнурённым лицом, в ветхой одежде, с сокрушённым и смирившимся сердцем. Мы не знаем, что произошло между двумя братьями - старшим по возрасту и старшим по духу. Нам неведомо, какими слезами оплакал и в каких словах Стефан исповедовал свою вину перед аввой Сергием. Или, может быть, этим двоим и не нужно было слов? Ведомо только, что великая душа Стефана воспряла из временного помрачения, и его светильник смиренно воссиял среди других светочей Троице-Сергиевой обители. Недаром один из иноков-прозорливцев увидел однажды Ангела Божия, сослужащего трём священникам: преподобному авве Сергию, Стефану и его сыну Феодору - то была святая семья. Склонившись перед величием младшего брата, преподобный Стефан Радонежский впоследствии с умилением вспоминал, как ещё в детстве возливал ему воду на руки, и его воспоминаниям мы обязаны тем, что стали известны подробности дивного детства святого Сергия-Варфоломея.
   Уход Радонежского игумена на Киржач словно бы погрузил во мрак Троицкую обитель, чтобы тем прекраснее и радостнее сиял её рассвет. Горе разлуки с духовным отцом стёрло в сердцах братии мелочные пристрастия; противление сменилось радостным послушанием святому авве. Очистившись в искушении, истинным сделалось их общее житие, в одну душу и одно сердце сплотилось вокруг Преподобного Сергия братство Троицкое, чтобы всей разобщённой Руси явить образ великого единства. Только из такого, свободой дышащего и любовью скреплённого гнезда могли явиться дивные птенцы - просветители Русской земли, предвосхищённые в видении о птицах. Не силой и властью, а красотой смирения и кротости покорил авва Сергий братию обители, созидаемой им во имя Божественной Вселюбящей Троицы. Его монастырь утвердился, сделался единой семьёй братьев во Христе, и тогда уже Радонежский игумен яко солнце отечеству восиял еси".
  
   * * *
   Сергий Радонежский - один из самых "родных" мне святых! Даже от мысли о нём на сердце уже становится теплее. Я давно мечтаю по возможности побывать во всех местах, связанных с земной жизнью св. Сергия. Но так получается, что "бывание" это складывается из разных поездок. Бог устраивает, что посетишь, как бы между прочим, то Варницы под Ростовом - земную родину великого Угодника, то Хотьково, где упокоились его родители, то Радонеж, в самом названии которого серебряным колокольчиком звенит радость... Давно уже я собирался в Киржач - одно из самых сергиевских мест, вот наконец в августе 2009 г. исполнилось и это желание.
   Я ехал из Александрова... и на каждом метре пути, любуясь в окно, чувствовал, что проезжаю особенные места, что всё это - дар... что всё это - неповторимо. Кажется, что таких лесов нигде больше нет... хотя, вроде бы, самые обычные леса. Отчего же наплывают на душу воспоминания - "то, что было не со мной, помню..." Несомненно, это чувство особого присутствия преподобного Сергия, о котором напоминают даже солнце и воздух, словно и они здесь - другие. Им вымоленные. Его молитвой очищенные. Здесь - вечно знакомая и вечно близкая страна святого Сергия. Его Русь.
   Дух преп. Сергия - дух самой небывалой и самой реальной Руси: той, которой не было - как не бывает в природе "идеального газа", "идеальной жидкости"... но в нём она была и есть.
   Наконец возник сам городок - вырос как-то неожиданно из полей и лесов, приветливо обнял кругозор своими домиками. Есть великие монастыри, давшие начало целым городам. Так Сергиев Посад образовался при Лавре, Воскресенск (Истра) - при Новом Иерусалиме, Кириллов - при Кирилло-Белозерском монастыре, Макарьев - при Макарьевском Унженском. Из этого же ряда самых почитаемых монастырей Руси, у стен которых осели на постоянное жительство тысячи людей - Благовещенский Киржачский. Сначала появилась обитель, потом - город под её благодатной защитой.
   Две колокольни монастыря до сих пор возвышаются над всем 25-тысячным городком. Издали можно подумать, что они очень высоки - и наверное, сам монастырь огромный? На самом деле, высока - гора, на которой они стоят.
   К этой горе от автостанции мне предстояло идти ещё минут 15-20. Перешёл реку, на одном берегу которой клубились ивы, на другом - желтели поля. Словно она специально такая. Объединила две ипостаси русского пейзажа. И ещё церковку над зелёным склоном будто Левитан сюда вписал. Но это - приходская церковь, а монастырь подальше.
   Улица идёт, идёт, обитель пока не видна... Вот вновь мелькнула колокольня, виденная ещё из автобуса. Вот живописные многоарочные торговые ряды - обычная для старорусского городка картина. А уж за торговыми рядами - монастырь.
   Вот и врата. Вижу величественное видение двух высоких церквей, над которыми зависло облако... жемчужное от вставшего за ним послеполуденного солнца.
   Есть какая-то непостижимая связь между небом и крестами. "Естественны на небе купола, как облака естественны на небе"(1).
   Облако и два купола - и звезда по имени Солнце. На секунду показалось, что обе церкви - не каменные здания, а тени чего-то там, Наверху.
   Шатёр - будто это от повисшего в воздухе купола, расширяясь к земле, падает тень. А сам купол - высоко-высоко, в сиреневато-хрустальном облаке. Киржач - что-то тонкое-тонкое, нежное-нежное, будто из хрустального света отлитое. И - Богородичное: Благой Вести причастное... А ведь это, пожалуй, самый знаменитый из всех Благовещенских монастырей Руси! Киржач и Благовещение - неразделимы как Новгород и София, как Сергиев Посад и Троица.
   Благовещенский собор, увенчанный горкой кокошников, очень похож на современные ему Успенский собор Княгинина монастыря во Владимире и Троицкий собор Успенского монастыря в Александрове. Все три - рубежа XV - XVI веков, все три украшают древнюю землю Владимирскую(2).
   Пристроенная к собору с востока Спасская церковь "иже под колоколы" (со звонницей над крышей) - не менее чудный памятник, только совсем другого стиля и другой эпохи: XVII столетия - века "узорочья", века шатров. Это - церковь-башня, каменный цветок, взошедший в небеса. Я встречал похожие колокольни, но никогда и нигде не встречал похожей церкви!.. Это не только храм-звонница, но ещё и храм-усыпальница. В 1656 г. её возвёл на свои средства Иван Андреевич Милославский - видный государственный деятель эпохи Алексея Михайловича, родственник его первой жены. Все пять его детей умерли во младенчестве... Сам он скончался спустя 7 лет после постройки храма. Всего в этой церкви упокоилось 15 представителей знаменитого рода Милославских.
   Слившиеся, воедино спаянные галереей, собор и церковь смотрятся вместе как сказочный бело-золотой корабль. По правому борту от него - развалины большого Всехсвятского храма 1866 г. с высокой колокольней, у которой пока отделана и побелена лишь самая верхушка. Словно это - гора и на верхушке её лежит снег. По левому борту - ласковая зелёная лужайка с клумбой и крестом на месте снесённого до основания древнего Сергиевского храма, а сразу же за ней - головокружительный обрыв.
  
   Место какое-то судьбоносное. Даже река здесь - переламывается. Как жизненный путь. Будто нарисован над обрывом раскидистый дуб - поверх дальнего пейзажа. Листья его - больше, чем некоторые перелески, а извилистые ветки сравнимы с размерами столь же извилистого Киржача внизу.
   То ли дуб держит на ветках этот пейзаж, то ли - пейзаж его.
   Иногда на подходе к таким обрывам кажется, будто там, впереди, какой-то широкий экран, на котором тебе показывают безбрежные дали. Самого-то обрыва ещё не видишь, пока не подошёл к краю... только созерцаешь игрушечно-маленькие леса: кажется, руку протяни - и дотронешься... именно как до экрана. И почему-то всегда светятся эти необъятно-крошечные дали: дивно, матово светятся... изнутри? Словно всё мироздание только из света и состоит... как на иконах!
   Подходишь к самой кромке, и только тут вертикаль превращается в горизонталь: теперь-то земля - у тебя под ногами, далеко внизу. Пейзажи по-прежнему мерцают дивными переливами света: золотятся, зеленеют, голубеют. Облака тёмных лесов в светлом небе полей кружат голову, манят, зовут. Зелень их меняет цвет и кажется какой-то морской, голубоватой: "Отражается небо в лесу, как в воде...". Серебрится воздух над рекой. Здесь чувствуешь его объёмность, густоту. Он могуч, как океан. И он - светоносен.
   И опять думаешь: как схожи все сергиевские места! Как похож Радонеж - где такой же склон за церковью, и так же вьётся далеко внизу маленькая речка... и так же убегают в прозрачную дымку луга и обрамляющие их леса - зелёное море с бухтами и полуостровами. Здесь тоже есть св. источник - только не у подножия, как в Радонеже, а посередине склона, на уступе, к которому сбегает аккуратная лесенка. Над источником - белая часовня. Купол её словно плывёт над всеми этими неоглядными просторами. Киржачское море - безбрежная пучина света, воздуха и зелени, - несёт его.
   Природа всегда преображается от молитв святых.
   Природа - как зеркало... кажется, здесь она до сих пор отражает преподобных Сергия и Романа.
   Предание гласит, что св. Сергий изначально пришёл сюда с Маковца не один, а вдвоём с самым преданным учеником Романом, который, конечно, не мог оставить любимого авву. На его попечение Преподобный и оставил новую обитель, когда вернулся в свой Троицкий монастырь. Очень мало знаем мы о жизни св. Романа. Знаем только, что настоятельствовал он здесь треть века - и ушёл в жизнь иную вместе со св. Сергием, в 1392 г. Видимо, иначе и быть не могло. Св. Роман - воплощённое Смирение. Второе "я" преподобного Сергия. Вместе - на Киржач и вместе - в Царство Небесное.
   Мощи св. Романа находятся в маленьком храме, носящем его имя - в нижнем приделе под Благовещенским собором. Лежавшие несколько веков под спудом, они были обретены и переложены в раку в ноябре 1997 г. Сейчас это - главная святыня обители. Женской обители - потому что в 1995 г. разорённый Киржачский монастырь, некогда мужской, был возрождён как женский. И у него даже есть своя новейшая история - история тех молитвенниц и подвижниц, что уже сподобились упокоиться в этой святой земле. Из современной книги к 650-летию монастыря, написанной самими сёстрами:
   "Не без промысла Божиего первый белый крестик на монастырском кладбище был установлен над могилкой монахини Анны (Жирновой) (1927 - 1998). Она жила в Сергиевом Посаде. После открытия в 1946 г. Троице-Сергиевой лавры долгое время пела в Лаврском хоре. Достигнув пенсионного возраста, Александра Андреевна (так звали мать Анну в миру) стала трудиться в качестве экономиста в Даниловом монастыре, Оптиной пустыни, в каждом из которых первым наместником был назначен архимандрит Евлогий (Смирнов), на сегодня правящий архиерей Владимирской епархии. Мать Анна страдала онкологическим заболеванием, но неизменно на её лице была приветливая улыбка. Особым качеством матери Анны были её жизнерадостность и сердечное гостеприимство, она с готовностью всегда принимала паломников, приезжавших помолиться преподобному Сергию. Сёстры нашей обители во время паломничества в Троице-Сергиеву Лавру также находили приют в её доме. По благословению Владыки Евлогия, мать Анна обрела свой вечный приют на монастырском кладбище, как и желало того её сердце.
   Схимонахиня Гавриила (Саенко) (1913 - 2004) - приняла монашеский постриг в советский период в стенах Троице-Сергиевой Лавры, трудилась там же после выхода на пенсию в течение 20 лет, к нам в обитель поступила уже почти ослепшая. Трудно ей было мириться со слепотой, но мать Гавриила не уставала укорять себя и принимать болезнь, как испытание её веры и покорности воле Божией. Она была исполнена живой любви к ближним, ночи напролёт перебирала чётки, поминая в своих молитвах всех, кто был дорог её сердцу.
   Монахиня Алексия (Краснова) (1912 - 2001) - жительница г. Киржача, живя в миру, вела монашеский образ жизни, была очень почитаема многими киржачанами за рассудительность и благочестивую жизнь. Монашеский постриг приняла в нашей обители. Игумен, принимавший её исповедь перед постригом, отметил, что редко встретишь подобную детскую чистоту души. Александре Яковлевне (так звали мать Алексию в миру) было тогда 88 лет. Своей жизнью являла мать Алексия глубочайшее смирение и благоговейную благодарность Богу и людям. Никогда мы не слышали из её уст слов ропота или жалобы, лишь только: "Не умею Бога благодарить за все те милости, которые я от Него получила".
   Монахиня Надежда (Бородинова) (1917 - 2006) - поступила в монастырь в дни испытаний, посланных ей Богом. Она не могла двигаться, так как перенесла операцию после двойного перелома шейки бедра. Мать Надежда была духовным чадом ныне прославленного Церковью схиигумена Кукши Одесского. Была очень строгой ко всем сёстрам, но, прежде всего, мать Надежда была очень строга к себе. Вы можете себе представить человека 85 лет, который, перенеся тяжёлую операцию, сознательно, ради Господа, ничего не вкушает и не пьёт первую и последнюю недели Великого Поста? Это наша мать Надежда. Её поддерживали и утешали только Святое Причастие, богослужение и молитва. Как только она смогла хоть немного передвигаться, её первым и постоянным желанием было посещение храма и богослужения. За 2 месяца до кончины монахини Надежды Бог снова посетил её: ночью она упала, сломав ключицу и шейку бедра на здоровой ноге. Перед этим событием она размышляла о том, как страдали и терпели святые мученики и о том, как хорошо было бы пострадать ради Господа. В своей предсмертной болезни мать Надежда испытывала невероятные мучения, но никогда не роптала, а молитва пребывала с ней даже во сне".
  
   * * *
   Довелось мне побывать на монастырской службе - праздничной, престольной. Был вечер 13 августа, завтра - Происхождение Честных Древ Креста Господня: "Первый Спас"(3). Именно этому празднику посвящён Спасский храм XVII века. Обходишь по галерее Благовещенский собор и оказываешься у древнего резного портала - когда-то наружного. Это и есть вход в Спасскую церковь.
   Богослужения здесь вообще длинные, уставные. Нередки и ночные службы - по большим праздникам и даже... в гражданский Новый год (день св. мученика Вонифатия). После службы обычно бывают крестные ходы вокруг монастырского двора. К сожалению, после той вечерней службы мне не довелось на него остаться - многоликая и вездесущая суета (на сей раз, в виде жёсткого расписания последних автобусов и электричек) властно выпроваживала из святого места. Сейчас думаю: наверное, зря я ей подчинился. Надо было остаться и будь что будет... как остался я в похожем случае на праздник в Псково-Печерском монастыре и - не опоздал.
   Пожалуй, на сей раз просто не хватило упования, решимости. Жаль, когда Суета побеждает нас в чём бы то ни было - от мелкого, до важнейшего. Но и горький урок - тоже урок. Пожалуй, Киржач - через горечь расставания с ним, - явил мне напоследок простейшую, но важнейшую истину: нет, это не Суета Сует побеждает нас - это мы каждый раз разрешаем ей нас побеждать.
   Преподобные отцы наши Сергие и Романе, укрепите нас. С вами "да не побеждени будем"...
  
   Примечания:
   (1). Из стихотворения Веры Арямновой.
   (2). Это - продолжение традиций раннемосковского зодчества рубежа XIV - XV вв. (соборы Звенигорода, Лавры, Спасо-Андроникова монастыря), а раннемосковское зодчество берёт свои истоки опять-таки от Владимира (XII века), так что историко-географический круг здесь символично замыкается.
   (3). А за три дня до него - 11 августа, - память преп. Романа Киржачского.
  
  
   Троицкий Белопесоцкий монастырь (г. Ступино)
  
   Немало знаменитых монастырей воздвиглось на берегах Оки и в ближайших окрестностях приокских городов. Множеством обителей украсились за века Рязань и Муром, Коломна и Серпухов...
   Подмосковный индустриальный городок Ступино, основанный в 1938 г., древним уж никак не назовёшь. Но в одном он схож с соседними Коломной и Серпуховым: в его окрестностях тоже стоит великая обитель земли Русской - Троицкая Белопесоцкая. Разумеется, она древнее города на несколько веков. Первое упоминание о ней относится к 16 ноября 1498 г. (дарственная грамота Ивана III хану Мухаммед-Эмину, в то время вассалу Москвы, на Каширу, Серпухов и окрестности). Основателем её и первым игуменом стал местночтимый святой преп. Владимир Белопесоцкий - пришедший сюда из новгородского Варлаамо-Хутынского монастыря. А "предоснование" обители предание относит к эпохе преп. Сергия Радонежского. Игумен Земли Русской по дороге из Серпухова в Каширу проходил через Белые Пески. Место это, уже тогда отмеченное невидимой благодатью, полюбилось ему, он пророчески изрёк: "Быть тут монастырю", - и водрузил Святой Крест. До сих пор в окрестностях бьют два ключа, которые в народе называют Сергиевскими. Обитель стала Троицкой, а её второй по значимости, трапезный храм - Сергиевским. В XVI веке здесь, на важном рубеже, прикрывавшем подступы к Москве, вырос великолепный каменный кремль - монастырь-крепость. Только за первое столетие его существования крымские татары нападали на эти места около 20 раз! Но... "так велика была благодать святого места, столь неодолимым было небесное заступничество Преподобного Сергия, что монастырь ни разу не был сдан врагу, ни разу не удалось татарам прорваться на его территорию. С пробитыми, почерневшими стенами, полуразрушенными башнями, но с сияющими крестами, вознесёнными над храмами, стоял он над Окой, и оглашались окрестности звоном его колоколов, даруя русским людям веру и надежду"(1).
   Ярким событием в истории монастыря стало участие пятидесяти иноков в походе на Казань в 1552 г. Разумеется, оружием их были молитвы. Они морально укрепляли и духовно окормляли огромное войско (подобно монахам и священникам из Троице-Сергиева и некоторых других монастырей Руси). Белопесоцкий игумен, отслужив молебен, благословил царских воевод, каширское ополчение и вручил две хоругви с изображением Николая Чудотворца.
   Духовно-ратная роль этого места, спустя века, неожиданно проявилась... в 1941 г., когда о монастыре напоминали лишь стены, а последние иноки уж 23 года как были расстреляны у Святых врат своей обители.
   29 ноября 1941 г. (16-го по старому стилю), в день, который условно считается днём рождения обители, 1-й гвардейский корпус генерала П. А. Белова остановил здесь прежде непобедимые танковые части Гудериана, а неделей позже отбросил их. Непосредственно за стенами монастыря размещался дивизион "Катюш"... Священный Белопесоцкий рубеж вновь оказался неприступным. Срыв попытки вермахта фланговым ударом с юга, от Оки, окружить Москву, стал важной вехой в переломе Московской битвы.
   В 1993 г. монастырь, все века до революции бывший мужским, возродился уже как женский.
   Как-то давно в антологии "Русские монастыри" меня поразила фотография: белая твердыня под яркими крестами и куполами, светясь, отражалась в водах Оки, чем-то напоминая Макарьевский монастырь на Волге... Что-то белое-белое, невыразимое, коснулось тогда души, и я уже не мог забыть эту облачно-нежную обитель.
   Много лет спустя мне довелось в ней побывать - правда, зимой. Белое имя, белый монастырь, безбрежно-белый пейзаж... всё было белым-бело! Шли святки, наступал Старый Новый Год - праздновалось Обрезание Господне и Васильев день. Я впервые увидел обитель за считанные минуты до наступления сумерек. Она стояла под серым небом - совсем небольшая, вовсе не такая, как казалась на фотографии! - но от этого ничуть не менее притягательная, сразу умиротворяющая душу благословением своих куполов. Словно это не луковки и башенки, а персты Божии, воздетые над подходящим путником. Я шёл к воротам один - место было тихое, безлюдное, изъятое, безмолвно-благодатное. Сейчас на него спустится ночное покрывало, а внутри - Божьи свечки... И какой можно придумать лучший символ праздничной святочной Тайны, чем эти безвидно видные душе свечки!
   Напоминала о Рождестве хоть и не наряженная, зато заснеженная, разлапистая ёлка недалеко от входа. Вынырнула из-за неё сначала маленькая надвратная колокольня, потом - игрушечное пятиглавие Троицкого собора. Невысокая, но, говоря детским языком, всамделишне-крепостная стена озирала сугробы своими бойницами (когда-то, по описи XVII века, на ней стояли 11 пушек и 20 пищалей). Справа круглилась угловая башня. Слева, за другим углом, угадывался полого уходящий вниз склон, а уж там, далеко-далеко, за Окой, зажигались мелкой россыпью огоньки Каширы (от неё до Ступино всего 9 километров, и обитель лежит даже ближе к ней, но по официальному адресу относится всё же к Ступино). Когда-то Кашира стояла на здешнем, левом берегу - лишь после Смутного времени, в 1620 г., была перенесена на противоположный, где и живёт вот уже почти 4 века. А монастырь - возникший верстах в пяти от Каширы прежней, исчезнвушей, - остался.
   От бед Смутного времени он на несколько лет запустел. Поэтому в нынешнем виде и стены его, и Троицкий собор относятся к XVII веку. От "досмутной" эпохи осталась лишь Никольская церковь с килевидными фасадами в новгородско-псковском стиле, с прекрасно сохранившимся круговым гульбищем - редчайший пример навратной церкви XVI века, полностью опоясанной галереей. К сожалению, в конце XVIII в. церковь эту надстроили колокольней. За исключением купола, они почти не изменилась, но зрительно как будто потерялась под ярусом звона.
   Издали посмотришь - простая колоколенка, которой едва исполнилось века два, вблизи - такая древность, какую редко встретишь в приокских городах! Разоряли их так много, что ни в одном не уцелело храма старше XVI века.
   Вхожу в арку ворот - навстречу алтарю Троицкого собора. Это именно - собирающий центр маленького монастыря. Воистину, как поётся в кондаке праздника Св. Троицы: "Егда снизшед языки слия, разделяше языки Вышний, егда же огненные языки раздаяше, в соединение вся призва, и согласно славим Всесвятаго Духа". Да, подлинный собор, наверное, и должен быть посвящён Святой Троице.
   На фотографиях, сделанных ещё несколько лет назад, храм этот - белоснежный, с тёмными главами. Но совсем недавно он - расцвёл. Весь он сейчас будто разрисован цветными карандашами и мелками. Все выступающие грани его ликующе "поют цветочную песнь".
   Почему-то он кажется необычайно радужным - хотя наличники и "ширинки" расписаны всего-то двумя красками - бордово-красной и тёмно-жёлтой, по белому фону стен. Вот и всё - но создаётся оптическая иллюзия необыкновенного многоцветья... почти как у храма Василия Блаженного! Посреди снежного пейзажа это как-то особенно радует глаз.
   Чем-то он неуловимо напоминает по духу Саввино-Сторожевский монастырь, который мне тоже довелось видеть лишь зимой. И - муромские монастыри напоминает: той же эпохи, с такими же лёгкими, причастными небу репчатыми главками.
   Все пропорции его - как-то особенно тонки, изящны и "певучи": XVII век в русском зодчестве не спутаешь ни с каким другим! Тонкими выпуклыми гранями лучатся барабаны, прорастают крестами "живые" купола. Всё тянется к небу - но плавно и естественно, как молитва: без страстных, готических рывков. Вверху - закомары, внизу - арки галереи. И те, и другие - как рамки невидимых икон. Придёт день, когда станет видно невидимое. "В тот день вы не спросите Меня ни о чём" (Ин. 16, 23).
   Все остальные храмы сосредоточены в юго-восточном углу монастыря - тут сложился своеобразный маленький дворик, центром которого стала могила преп. Владимира Белопесоцкого. С севера дворик замкнут Троицким собором, с востока - колокольней с надвратным Никольским храмом, с юга - жилыми корпусами и двумя маленькими церковками начала XIX века: Иоанна Предтечи и Сергия Радонежского. Последняя, впрочем, построена на сохранившихся подвалах трапезной XVI века. По "волнам" активного строительства можно судить о периодах наибольшего расцвета монастыря - это XVI век, когда он играл роль могучей крепости на Оке; конец XVII века, когда на средства коломенских архиереев возводится нынешний Троицкий собор и стены и - начало XIX, когда обитель вновь обрела самостоятельность после того, как весь XVIII век была приписана то к Троице-Сергиевой лавре, то к Коломенскому архиерейскому дому. В духовном плане, "золотым" для обители остался всё же начальный период её существования - эпоха преп. Владимира и известного старца Феодосия Ковери (I пол. XVI в.).
   А вот как раз могила преп. Владимира.
   Белый от инея, пушистый деревянный крест и такой же белый заиндевелый надгробный камень. Над ними - навес в форме беседки. Это - главная святыня Белопесоцкого монастыря.
   В двух шагах от могилы - крыльцо Сергиевского храма. Столбики его необыкновенно красочно увиты нарисованными виноградными лозами с тёмно-зелёными, будто как живыми листьями - над снегом! - и сочно-лиловыми ягодами. Видно, что расписано всё в наше время - но так к месту и так тонко-нежно, что крылечко смотрится как уголок райского сада. Горят протянутые меж столпов гирлянды. Переливаются на листиках винограда и на снегу их мягкие разноцветные блики. Уже почти совсем смерклось, и в серо-сиреневых сумерках это - единственное место в монастыре, манящее к себе тихим светом. Мелькает под ногами пушистая рыжая кошка. Святки... Новолетие... Входишь в маленькую церковь, как в рождественский вертеп.
   Монастырская лавка в притворе полна праздничных сувениров. Очень много фотографий и самой обители, и церквей соседней Каширы - на память паломникам. Сразу видно, что монастырь любим своими насельницами. Вот чудные предметы сестринских рукоделий: крошечные настольные вертепы (каждый поместится на ладони), пасхальные наборы - с золотистыми цыплятами, рождественские со смешными барашками размером с мышек.. Вот подарочные конфеты для детей - четыре конфетки завязаны в одну общую, большую и очень красивую. Всё - праздничное, всё - любовно сделанное.
   Монастырь хранит традиции гостеприимства. Заповедь преп. Сергия Радонежского, который недаром говорил о своей обители: "никто не уйдёт из места сего неутешённым". А здесь, на Белых Песках - "отрасль его корени".
   Больше всего запомнилось, как на вечерней службе после помазания раздавали освящённые хлебы, пропитанные вином и елеем. Обычно в больших, многолюдных приходах каждому достаётся по одному крошечному кусочку. Здесь на службе стояло всего несколько человек, и после того, как традиционно каждый получил по одному (большому) куску, стали щедро раздавать по второму-третьему разу - ещё и уговаривать и... лично я получил пять кусков. Были они необыкновенно, благодатно вкусные.
   * * *
   На следующий день я побывал в Кашире. Можно сказать, открыл для себя новое любимое место.
   Маленькая, старинная Кашира - город церквей. Ещё издали, из-за Оки, хорошо видны своеобразные сдвоенные силуэты: тонкая башенка повыше, рядом толстая пониже... и опять - башенка пониже, башенка повыше... Храмы и колокольни маяками вознеслись над низенькой застройкой. Особенно головокружительно-высоко взметнулась 5-ярусная колокольня Введенской церкви - начала XIX в., ещё и надстроенная полстолетия спустя "скворешником" с часами и макушкой-шпилем. Высока и сама церковь - ярко-синий фонарик над всем городом. Заповедный сосуд, хранящий воду с неба. А Успенский собор(2) - золотой. Стены его - под цвет куполов, и оттого кажется, что весь он светится, как дарохранительница в алтаре, на которую упал луч. Особенно поразительным был момент в тот переменчиво-облачный день, когда однажды от полыньи в небе точно вспыхнул именно собор, а всё вокруг осталось пасмурным. "Город золотой", как в видении Иоанна Богослова, сойдя с небес, светился... над белоснежной землёй.
   Высоченная ель у входа заменила разрушенную в советское время колокольню Вознесенской церкви - такой же изящной и лазурной, как соседняя Введенская. Краснокирпичная, обкрошенная, израненная стояла церковь Николы Ратного посреди гаражей - но и в ней уже совершались службы. Все церкви были действующие, во всех поминали сегодня святителя Василия Великого, во всех молились о даровании благодати Божией на наступившее Новолетие. Везде мерцали как-то особенно любовно украшенные ёлочки (будто бы нигде таких красивых, как здесь, не видел! так в тот день показалось) и радовали глаз осенённые мохнатыми ветками рождественские вертепы. Благодать зримо вернулась в тихий малолюдный городок, ещё недавно представлявший собой - в церковном смысле, - типичную советскую разруху и запустение. Когда-то в молодости здесь пару лет работала моя мама...
   * * *
   Вернувшись через несколько часов в Белопесоцкий, я успел перед вечерней обойти его окрестности, благо, снега в полях в ту зиму лежало совсем мало. По невысокому склону я спустился от Святых врат на юг, к замёрзшему озеру-старице, над которым космато клубились живописные ивы. Сойдя на лёд, оглянулся и - замер перед открывшейся панорамой.
   С этой стороны обитель предстала многоглавой: шлемы, луковки, полукруглые кровли. И стены - не белы, а разноцветны. Розовато-оранжевый Сергиевский храм, жёлтый Иоанно-Предтеченский, в одну линию с красно-белыми от облупленных кирпичей старыми корпусами, образуют какой-то радужный терем над белым склоном.
   Фигурные башенки такой густой порослью вздымаются вверх, что просветы серовато-сиреневого неба меж ними тоже кажутся башенками, только перевёрнутыми. Два вдетых друг в друга силуэта в наступающих сумерках - как сталактиты и сталагмиты.
   Именно этой стороной обитель обращена в сторону Оки и Каширы. Только до Оки отсюда - далеко. Оказалось, монастырь стоит вовсе не на её берегу, как я думал, а лишь на краю поймы. Заливные луга от его стен до русла расстилаются на километр, если не больше. Та фотография почти плывущей, белоснежной, как льдина, обители, отражённой в широком зеркале, была сделана во время весеннего разлива. Ока каждый год так разливается - вода почти всегда доходит до южной стены обители и возле неё покорно останавливается. Узенькое пойменное озерцо, похожее на речку, напоминает об этом. Белеет лёд, стоят над ним голые ивы. Выше - склон и купола. Сквозят меж серых веток. Вокруг - глухая-глухая, безбрежная зимняя тишина. Тишь самой середины января, самого полюса меж осенью и весной. Все звуки канули в белую подушку. Вся суета остановилась, и время не течёт - и только вечная обитель под вечным небом неподвижно стоит над снежным разливом. Теплятся, как свечечки, маленькие окошки. В омоленном мире жить хорошо! Господи... благослови венец лета благости Твоей(3).
  
   Примечание:
   (1). Из путеводителя по монастырю.
   (2). Наверное, Промысел Божий привёл меня в Каширу (вообще-то я в тот день собирался в Коломну - да уж больно неудобным оказалось расписание!). В каширском Успенском соборе я узнал о прославлении на местном уровне преподобномученика Серафима (Щелокова), расстрелянного в 1937 г. - напечатан даже акафист ему. В 1934-37 гг. он был последним настоятелем этого собора в сане архимандрита. Но значительно большая часть его жизни прошла в Седимозерной пустыни под Казанью (1917 - 1929 гг., до самого закрытия обители), а до этого - в Спасо-Елеазаровом монастыре под Псковом. Он был духовным чадом преп. Гавриила Седмиозерного (ещё в период пребывания того в Елеазаровском монастыре в 1908 - 1915 гг.) и преп. Александра Седимозерного и Санаксарского. Получается, преп. Серафим - уже третий прославленный во святых подвижник Седмиозерной пустыни... о чём прежде братия этой пустыни не слышала (не о нём самом, а о факте его прославления).
   (3). Из молитвы на церковное Новолетие.
  
  
   Солотча (окрестности Рязани)
  
   Монастырь той же самой, благодатно неповторимой сергиевской эпохи, что и Киржачский, тоже связанный с жизнью Радонежского Чудотворца (только более прикровенно), находится в 18 км к северу от Рязани, на берегу бывшего русла Оки - Старицы. Там же, в лабиринте заглохших речек и длинных, змеистых озёр, "нарисованных" постоянно виляющей Окой, есть и протока Солотча. От неё произошло название монастыря и посёлка.
   С 1390 г. стоит у высокого приречного обрыва, по западной опушке знаменитых Мещерских лесов, стоит Рождество-Богородичная Солотчинская обитель - некогда мужская, с 1993 г. женская. Мощи св. основателя благоверного князя Олега, чудеса зодчества и чудеса природы - сочетание всего этого делает Солотчу местом совершенно незабываемым, притягательным для людей верующих и неверующих, воцерковлённых и пока ещё не очень...
   Про первое будто бы "случайное" посещение таких обителей люди обычно говорят потом: благодать позвала.
   * * *
   "Маршрутки" в Солотчу ездят каждые 15-20 минут - от остановки "Торговый городок" в центре Рязани. Очень удобно. Не сравнить, скажем, с Великим Новгородом, где к знаменитому Варлаамо-Хутынскому монастырю (всего в 12 км от центра города) или в Спас-Нередицу автобус отправляется с автовокзала лишь три раза в день.
   Конечно, Солотча - курортное место, "отдушина" Рязани.В сосновых борах по берегу Старицы - пансионаты, дома отдыха, детские лагеря. Как Звенигород для Подмосковья, так Солотча для Рязанщины: сходство и в природе, и в ландшафте, и в том, что великий монастырь - рядом с излюбленным местом отдыха.
   Впрочем, народу в тот августовский денёк было немного - и в автобусе, и в посёлке, и в самом монастыре. Место показалось мне тихим, заповедным. Едешь по лесному коридору, и верхушки сосен благословляют тебя через люк автобуса, беспрестанно проплывая в вышине. Веет смолистым запахом, необыкновенно здоровым и чистым духом. "Мещерские леса величественны, как кафедральные соборы", - писал Паустовский.
   Наконец показалась слева, на самой обочине, угловая башенка, за ней - невысокие белые церкви, едва выглядывающие из зелени. Остановка автобуса - прямо у ворот монастыря.
   Видишь ровный ряд густых ёлок вдоль дороги, в середину которого вдруг вклинилась алтарём надвратная Предтеченская церковь - сама как нарядная рождественская ёлка, только белоснежная. Куполок совсем ненамного возвышается над мохнатыми зелёными макушками. Арка под церковью заперта: нынешние ворота - метрах в пятидесяти, в стене. Пока идёшь, меж ёлок на тебя таинственно поглядывают бойницы - совсем замаскировались ветками!
   Да, это - крепость, хотя и совсем небольшая, не грозная. Иногда её называют даже солотчинским кремлём (можно представить себе гордость жителей маленького посёлка, у которых есть свой Кремль, причём, со стенами, в отличие от земляного Рязанского). Самые древние участки укреплений относятся к XVI веку. Снаружи их почти не видать из-за ёлок, внутри же это - изящный ряд арочных ниш, над которым протянулось узкое крытое гульбище с бойницами. Так выглядит "напольная" стена монастыря, обращённая на восток, к посёлку. С запада же - обрыв над Старицей.
   Заходишь и видишь - уже изнутри ограды, ничем не заслоняемые - два чудных белых венца, Жениха и Невесты: две барочные церкви. Дивно смотрятся арочные, с "гирьками" врата Предтеченского храма, над которыми поверх галереи вознёсся облачно-лёгкий, клубящийся узорами восьмигранник.
   Врата "с вислым камением" - так, кажется, это называлось в русском зодчестве. Именно такая форма арки даёт наибольшее ощущение лёгкости, воздушности. Когда "камение - вислое", оно и на камение-то не очень похоже! Так, гроздь винограда из неправдоподобного белого сада над бумажной, аккуратно вырезанной аркой. Ведь входишь-то именно в райский сад...
   И животные тут, в монастыре, райские. "Возлягут рядом лев и агнец..."
   Насчёт львов и агнцев не знаю, но вот бегают рядышком, играют в траве котята и щенята. Весело им! Люди на них смотрят. Людям на них смотреть - весело. Церкви кругом... Хорошо!
   Впрочем, до Оптиной - где десятки кошек бродят и лежат на клумбах, украшают собой газоны, как цветы, - Солотче далеко. Но Оптина - особый случай... самая "кошачья" обитель.
  
   В архитектурном смысле Солотчинский монастырь уникален. От раннего русского барокко (конца XVII века) по всей стране сохранились лишь отдельные церкви: Покрова в Филях, Спаса в Уборах, Знамения в Дубровицах... И только здесь уцелел - ансамбль. Причём, ансамбль, работы одного из самых знаменитых русских зодчих допетровской эпохи - Якова Бухвостова.
   Рязань с окрестностями - вообще чудное место, где великий зодчий оставил по себе память и в кремле, и на посаде, и за городом. Главное его детище, конечно - Успенский кремлёвский собор (1693-99 гг.), от высоты и величия которого захватывает дух. Три яруса огромных окон с "клубящимися" белыми наличниками на красных стенах, а над всей этой каменной сказкой, в 60 метрах от земли - неугасимое сине-золотое пятиглавие: как благословение с небес. Такую возносящую тебя к Богу высоту - будто и не физическую, а духовную, - можно увидеть только здесь да ещё в Троицком соборе Пскова. Заходишь внутрь - и явственно ощущаешь, почти осязаешь, что эта высота - специально для молитвы. Просторно ей здесь! И огромные столпы - не мешают... хоть и покосился один из них, как "падающая башня"... но здесь и это - не важно, не страшно, незначительно.
   Могучие резные колонны семиярусного иконостаса - высотой с мачтовые сосны. Царит в этом лесу величественная, какая-то почти иерусалимская благодать. В полумраке видит и слышит тебя Бог...
   Солотча - другая. Её церкви не грандиозны, не громадны. Зато они - новые во всём русском зодчестве. Здесь, как считается, впервые в России воздвигся в камне "восьмерик на четверике"(1). Несколько лет спустя тот же Бухвостов возвёл знаменитую церковь Спаса в Уборах - близ Звенигорода. Он же удивительным, неповторимым образом поставил сразу несколько уменьшающихся восьмериков на четверике, воздвигнув церковь-башню Входа Господня в Иерусалим - над вратами Иерусалима Нового, истринского... Творили в том же "нарышкинском стиле" и другие зодчие. Но всё же Солотча, как считают многие, скорее всего, была "первой ласточкой".
   По традициям "московского барокко", стены церквей почти всегда краснокирпичные, а узоры на них - белые: будто яблони цветут на фоне зоревого неба. Так было и здесь, пока несколько лет назад храмы не побелили целиком. Спору нет - они и белоснежные выглядят чудесно, но всё же первоначальный облик исказился. Узоры будто уснули, чуть приугасли, затерявшись в снегу.
   Наиболее снежно-узорная - Духосошественская трапезная церковь (1680-е гг.). Она и построена была первой из двух (надвратная Предтеченская - в 1690-е годы). Верхи её наличников разные - то "петушиные гребешки", то "бараньи рога"... так это именуется в русском зодчестве. На парадном, северном фасаде в них вписаны ещё изразцы и многочисленные круглые "розетки" с крестами и цветами. Узор наличников кажется повторяющимся - но везде в разных вариациях. Колонки, обрамляющие окна, где-то гладкие, где-то обвиты виноградными лозами и увенчаны букетиками аканфовых листьев: коринфскими капителями. Посмотришь вдоль стены - будто целая колоннада. Сад белых стволов. Хотя ни одной настоящей колонны нет - только наполовину выступающие столбцы. Несомненно, это образ райского сада, вновь обретаемого людьми через Церковь. А ведь день рождения Церкви - это как раз Сошествие Св. Духа, праздник, которому и посвящён храм.
   Только прогулявшись позже по лесу и по возвращении вновь увидев обитель, я вдруг узрел, как родственны эти пучки полуколонн - деревьям... древам, если говорить по-церковнославянски. Лесная обитель! И по зодчеству своему - лесная. В глуши Божией родившаяся. Всему Божиему сродная.
   Большие изразцы обеих "бухвостовских" церквей смотрятся - как окошки. Из "окошек" Предтеченской надвратной церкви выглядывают четыре Евангелиста, а Духосошественской - шестикрылые Серафимы и Херувимы.
   Издали изразцы составляют мерцающую гирлянду. Как бы, плывёт на восток длинный белый корабль, усыпанный по палубам огоньками. На носу его - пышный, пенный восьмерик, над кормой - шатровая колоколенка. Когда-то галерея-гульбище, обрамлявшая Духосошественский храм, вероятно, ещё добавляла сходство с кораблём, но она, к сожалению, не сохранилась. Только клумбы вдоль фасада отмечают её былое местоположение.
   Есть в обители и третий храм - Рождества Богородицы.
   По простоте своего облика, по выразительному пятиглавию, он как-то сразу смотрится гораздо старше церквей Предтечи и Св. Духа. Да так и есть - его заложили ещё в начале XVI в., правда, достраивали и перестраивали в XVII. Это один из самых древних сохранившихся храмов Рязанской земли. Именно он дал название монастырю, ведь Солотчинская обитель - Рождества Пресвятой Богородицы.
   Впрочем, во времена Олега Рязанского в монастыре было две Богородичных церкви. Покровская (где он и упокоился в 1402 г.) стояла слишком близко к обрыву и развалилась при оползне в XVIII в. Захоронения князя и княгини были перенесены тогда в Рождество-Богородичный храм... Ныне же мощи святого Олега - в Духосошественском.
   Была и ещё одна древняя церковь, которой монастырь тоже лишился задолго до революции. В 1847 г. был разобран за ветхостью шатровый храм свт. Алексия Московского середины XVI века - один из многих на Руси памятников взятия Казани. Через Солотчу - видимо, останавливаясь здесь на молебен, - шли на Казань русские войска.
   Полюбовавшись маленьким, благодатным монастырским садиком и белыми храмами снаружи, я вошёл в Духосошественскую церковь. Внутри она похожа на современную ей трапезную церковь Троице-Сергиевой лавры, только, конечно, многократно уменьшенную. Солея впереди так же отделяет от мирских богомольцев высокий основной объём храма, прячущийся за арками и предназначенный только для монашествующих.
   Справа, под резной деревянной сенью, стоит рака с мощами основателя монастыря благоверного князя Олега. Его 52-летнее правление (1350 - 1402 гг.) было поистине "золотым веком Рязани" - даже несмотря на частые татарские набеги и не менее частые войны с Москвой. Для тех, кто читал биографии Дмитрия Донского или вообще что-либо написанное "центральными" историками об этой важнейшей для Руси эпохе, очень не просто представить себе Олега Рязанского - святым! Многолетний противник Москвы - главная, наряду с Тверью, "упрямая колдобина" на пути русских земель к объединению - таким он предстаёт. Что ж, с высоты эпохи всегда легко судить: "Мы же всё знаем, как должно быть! Зачем же он мешал..." Но нас тогда не спросили: княжества уже сложились как самостоятельные государства, осознали себя в этом качестве, жили в этом состоянии кто век, кто два, а кто и больше... и в здравом уме не видели никаких причин подчиняться "выскочкам" из Москвы, о которой не так давно никто и знать не знал!
   Однако с Олегом Ивановичем Рязанским, уже далеко во второй половине жизни, произошла удивительная перемена.
   Несомненно, он был одним из самых талантливых полководцев своего времени и в очередной войне с Москвой, в 1385 г., одержал блестящую победу. Сначала он взял Коломну, пленив наместника Александра Остея и многих московских бояр, а потом наголову разбил двинутое против него большое войско в битве под селом Перевичным - несмотря на то, что командовал этим войском самый прославленный военачальник, герой Куликовской битвы Владимир Андреевич Храбрый! Сын другого знаменитого куликовского полководца Андрея Ольгердовича, Михаил, пал в этой битве... к счастью, последней в истории битве рязанцев и москвичей.
   Осенью того же года великий миротворец преп. Сергий Радонежский приехал в Рязань. И - на пике своих успехов, в тяжелейшее и почти роковое для московского князя время (страшный разгром от Тохтамыша и лишь ценой огромной дани сохранённый ярлык на Великое княжение, одновременная вражда с Литвой, Новгородом, да вот ещё и с Рязанью...), - Олег Иванович вдруг смирился и согласился на вечный мир с Москвой. Редкий случай для того вероломного века: это стало не просто дипломатической формулировкой - мир, вопреки всему, действительно, оказался вечным. Словно перелистнулась страница целой эпохи. Этот исторический, казавшийся поначалу просто неправдоподобным, союз вскоре был скреплён брачными узами: сын Олега Рязанского Фёдор женился на дочери Дмитрия Донского Софье...
   В 2007 г. в самом центре Рязани, на Соборной площади, был воздвигнут глубоко символичный памятник князю Олегу. Полководец сидит на коне, с мечом, в полном доспехе, но... меч опущен, а шлем - снят: пришёл конец битвам! Есть время - воевать, и время - взаимно прощать и мириться.
   Сохранилось удивительное церковное предание, повествующее о духовном преображении князя Олега и о Солотчинском монастыре, который есть - памятник этому преображению.
   Как в судьбе Руси стал переломным год Куликовской битвы, так 1385 год стал переломным в судьбе Олега Ивановича. Благодаря святому Сергию, его "глаголам жизни вечной", он сумел победить самый тяжкий из грехов человеческих - собственную гордыню.
   Прошло ещё пять лет. Однажды после охоты, как гласит предание, в устье реки Солотчи Олег Иванович наткнулся у крутояра на деревянную келью, в которой жили два инока - Василий да Евфимий.
   - Здравствуй, княже, - поклонились они Олегу Ивановичу, - пришёл наконец-то... Давненько мы тебя поджидаем.
   - Вот как, поджидаете... - удивился князь. - А я даже и не знал, что вы на белом свете есть.
   - На всё промысел Божий, - отвечали иноки. - По пути из Рязани заходил к нам авва Сергий. Он и сказал, мол, ждите в гости великого князя Рязанского...
   И видя, что Олег Иванович и верит и не верит их словам, иноки напомнили ему о тайной беседе со святым старцем. Князь привёл тогда Сергию слова своей старой няньки, что служение ближним - это Божий крест, а ближние ему - каждый рязанец и рязанка.
   "Правду сказала твоя нянька, - отвечал Сергий, - да неполную. А полная правда в том, что и москвич, и суздалец, и пскович, то есть всякий русский - тоже твои братья. Даже больше: всякий православный человек - брат твой. Значит, жить надо по правилу: "Всё - для Святой Руси и ничего - для себя".
   По преданию, после разговора с иноками Олег Иванович встал на колени, лицом в сторону Москвы, перекрестился, низко поклонился и сказал:
   - Святой отче Сергий, я понял тебя! Спасибо, что вразумил.
   В том же году на месте деревянной кельи иноков Василия да Евфимия князь Олег Иванович Рязанский основал Солотчинский монастырь, в котором принял монашеский постриг с именем Ионы. Продолжая княжение, он подолгу жил в монастыре, нёс послушания.
   Двенадцать лет, до самой кончины, князь-инок носил под одеждой тяжкие вериги - свою боевую кольчугу. Перед смертью в 1402 году он принял схиму с именем Иоанна и был похоронен в Солотчинской обители, в Покровском храме. Три года спустя рядом с ним упокоилась и супруга его Евфросиния, в иночестве - Евпраксия (кстати, тоже знаменитая в своём роде - дочь великого князя литовского Ольгерда).
   Многие века в монастыре хранилась кольчуга-вериги св. князя-инока. Не иссякал поток паломников, происходили многочисленные исцеления. Особенно часто люди избавлялись от эпилепсии и - пьянства. Помолившись, страждущие возлагали кольчугу на себя, и Господь подавал им исцеления...
   Я видел эту кольчугу в Рязанском кремлёвском музее - кстати, во дворце, именуемом как раз "Олеговым" (хотя это архиерейские палаты XVII века, но народ сохранил память о любимом князе - о том, что на этом месте когда-то стоял его дворец). Сейчас эта кольчуга - музейный экспонат... как были в советское время экспонатом и сами мощи св. князя. К счастью, по молитвам верующих, 11 июля 1990 г. мощи вернули Церкви, а в 1993 г. был возрождён и Солотчинский монастырь, где в прежние недобрые десятилетия размещалась и детская колония, и жилые помещения(2)...
   Древность места и загадочность фигуры самого знаменитого рязанского князя, конечно, не могли не породить множества легенд. Так, одна самая "упорная" легенда - о 20-верстном подземном ходе, который будто бы связывал княжий дворец в Переславле-Рязанском с этим монастырём. Другая версия: подземный ход (причём, под рекой Старицей) протянулся от Солотчи до Иоанно-Богословского монастыря... ну, конечно же, именно до него - ведь он в ясную погоду виден из этих мест, в 11 километрах к западу. "Известно" даже точное начало подземного хода - подвал самого древнего, Рождество-Богородицкого храма.
   Что ж, народная фантазия во все века - как логика 10-12 летнего мальчишки: если есть глубокое озеро - значит, там точно клад, если болото или "какое-нибудь такое место" - нечистая сила, если старинные постройки - потайной ход... и наверное, не один... если высокая башня - с неё кто-то когда-то упал или спрыгнул. Высоких башен, в отличие от самой Рязани или Иоанно-Богословского монастыря, в Солотче нет, а вот с остальным - всё в полном порядке.
   Думаю, человек подсознательно чувствует Тайну - Тайну тайн, - но в атеистическом или языческом сознании Тайна неизбежно мельчает, дробится... и вот уже лишь обломочки её прячутся где-то под землёй, на башнях, в сундуках на дне озёр... а потом и вовсе исчезают под асфальтовым катком Суеты.
   Солотча - безусловно, одно из мест, помогающих сквозь малую дырочку-просвет в суете увидеть кусочек Жизни. Вот и чувствуют присутствие этого "потайного хода" в Жизнь даже невоцерковлённые люди. Интуитивно чувствуют.
   Днём со свечками искали
   Выход в Жизнь, где всё не так...
   (Ю. Шевчук)
   * * *
   Присоединяюсь к небольшой группе паломников, отправившихся на св. источник. Нас пропустили через территорию прилегающего к монастырю санатория (обходить было бы слишком далеко), и по длиннейшей лестнице мы спустились в приречный лес.
   Вековой бор на холмах - что может быть живописнее! Внизу - ивы, вязы, дубы, выше - бесчисленные свечи сосен. Знаете такие самодельные большие подсвечники, где свечки втыкают в песок? А здесь янтарные стволы, чуть мерцая, ровно возносились из песчаных холмов, скрепив их своими корнями и вымостив иголками. На пологих склонах корни прочертили извилистые, но удобные ступеньки.
   Лес - не густой, приветливый, благодатный, очень напоминает по духу оптинский бор, только склоны над Старицей гораздо выше, чем там над Жиздрой. Ровно на том самом месте, где под Оптиной - источник преп. Пафнутия Боровского (в той же стороне от монастыря, на таком же расстоянии и тоже на самом берегу речки!) здесь - святой источник с благословенным древним именем "Троица". Три струи, соединяясь в обложенной лесными камнями чаше, вырываются из-под земли. Рядом раскинулись букетами многоствольные прибрежные ивы.
   По преданию, именно на этом месте подвизались старцы Василий и Евфимий, встреча с которыми так изменила всю жизнь князя Олега. Вероятно, и правда, здесь это было - ведь основывая монастырь, благоверный князь вовсе не желал потревожить отшельников в их угодном Богу многолетнем уединении. Скорее, их жильё стало как бы "ближней пустынькой" при монастыре. Для самой же обители нашлось место рядом, но не метр в метр на точке встречи.
   Да и преп. Сергий останавливался в 1385 г., видимо, именно здесь: почти всё на земной поверхности, что как-то связано с Радонежским Чудотворцем, носит имя Св. Троицы.
   На одном из ивовых стволов приклеено стихотворение "Родник - Троица"... чьё?
   Расплываясь, исчезают строки
   В белой бесконечности листа...
   И я вижу берег тот далёкий,
   Неба синь бездонна и чиста.
   Изгибалась там дорога к переправе
   От бревенчатых ворот монастыря.
   А стоял он в вековой дубраве
   В оный день златого сентября.
   Монастырские угодья за рекою
   Рясой простиралися вдали.
   И, клубясь, туманы над Окою
   Тихо таяли в груди земли.
   А меж пристанью и старым храмом
   Шумный был по пятницам базар.
   Как везло тогда купцам удалым! -
   Бойко расходился их товар.
   А склонялось жаркое светило,
   Тонкий перезвон стихал окрест,
   Иерей раскуривал кадило
   И молились иноки на крест.
   Протекали так неторопливо
   В чистой вере те былые дни.
   Под Всевышним Оком прозорливым
   Дети Божьи были не одни.
   Под горой журчал в тени узорной
   Звонкий, серебристый родничок.
   Он по мелким камушкам проворно
   Тёк и пел в скрещении дорог.
   А сегодня, тех людей потомки,
   Мы наследуем и лес, и дол.
   Сердцем слушай: голоса негромко
   Завещают душ своих престол.
   * * *
   Ещё одно легендарное место в окрестностях Солотчи, чуть дальше родника - Лысая гора. Несмотря на немного неуютное название, место это - одно из красивейших на старом русле Оки.
   Всё вверх-вверх и к югу ведёт от родника тропинка. Оглядываешься на подгорный лес: где-то под ногами у тебя курчавятся деревья. Дальше путь проложен поверху - по краю обрыва. Мелкие сосны там и сям сквозят проблесками головокружительной многокилометровой панорамы - щёлками, дырочками... Наконец, мохнатый зелёный занавес неожиданно широко распахивается, как в театре - и всё гигантское луговое раздолье от Старицы до современной Оки расстилается скатертью, а ты смотришь-смотришь с высоты птичьего полёта... Тут только вспоминается и наполняется смыслом есенинское: "Как бы ни был красив Шираз, он не лучше рязанских раздолий" (кстати, чудное слово "раздолье", говорят, не переводится в точности ни на один язык мира).
   Вспоминается виденный всего несколько дней назад Киржачский монастырь - с его козырьком-обрывом и такими же неоглядными далями.
   Мелкие деревца и кусты там и сям пасутся в поле, как стада. Но само поле - открытое, золотистое, почти бескрайнее... только далеко-далеко на горизонте, как чуть приподнявшаяся над землёй цепь облачков, виднеется новая зелёная стена. Или даже не зелёная, а почти голубая - от неба, от неприметной дымки. Какой-то искоркой, светлым пятнышком проблёскивает на краю простора ещё одна великая святыня земли Рязанской - Иоанно-Богословский монастырь (не знаю уж, что можно было бы углядеть на таком расстоянии, если бы не его знаменитая 76-метровая колокольня!). Именно это место, эта легендарная гора исторически породнила две святых обители: Солотчинскую и Богословскую(3). Не мы первые любуемся отсюда приокским раздольем! По преданию, здесь остановились и молились когда-то два странствующих монаха с чудотворной иконой Иоанна Богослова из Царьграда, вопрошая Бога и св. Иоанна, где икона хочет храниться. На восьмой день их молитв "Лик ожил и указал место, где должно заложить монастырь, сказав, что рядом будет святой источник..." Это и есть нынешнее место Богословского монастыря (там тоже приютился древний родник). Когда всё это произошло в точности - "было о том писано, да от разорения утерялось". Известно только "от знающих древних честных мужей", что сам образ был писан в VI веке в Византии мальчиком-сиротой по прозвищу Гусарь.
   Пас он гусей у городских ворот, а сам часами не мог оторваться от висевшей над вратами иконы Иоанна Богослова. Не было у него отца земного, но очень любил он Отца Небесного. И любил этот образ Его Угодника. Как-то уж давно известно, что именно во время пасьбы происходят с богомольными детьми чудеса... Пастырь призревает с неба на маленьких пастырей? Молился на Руси отрок Варфоломей о разумении грамоты, молился в Греции отрок Гусарь, чтоб Бог дал ему умение любимый образ повторить. И явился ему Иоанн Богослов - и сам водил его рукой, когда он писал икону...
   Много веков спустя как благословение Вселенского Патриарха пришла эта икона на Русь. И доныне она - в Богословском монастыре.
   Что же касается "нечистого" названия горы, то ведь и была она нечистой - как место когда-то стоявшего над Окой языческого капища. Но, видно, уж так угодно Богу, что все нечистые места раньше или позже становятся святыми. Все Лысые и Змеиные и Огнёвы и прочие горы просвещаются молитвами подвижников. Либо на них, либо рядышком возводятся святые обители, являются чудотворные иконы...
   Вот и мы сейчас, стоя на песчаной "лысине" этой горы, смотрим с неё на чистый, омоленный Божий мир, на монастырь - как на икону Самого Господа Бога. Как мальчик Гусарь смотрел на свою любимую икону.
   Может, для того-то и стоит здесь, по воле Божьей, в виду монастырей, нестрашная Лысая гора, чтоб мы всегда знали и ни на миг не забывали, Кто кого победил.
  
   Примечания:
   (1). Имеется в виду, что впервые "восьмерик на четверике" стал формой основного объёма храма, предвосхитив всю архитектуру XVIII в.
   (2). В монашеском корпусе XVII века снимал квартиру А. И. Солженицын - с Рязанской землёй связан важный период его жизни и творчества на рубеже 50-60-х годов. Вообще Солотча - знаменитое литературное место. Здесь (правда, не в монастыре, а в посёлке) жил К. Г. Паустовский. Солотча - юго-западная граница той самой Мещёры, знакомство с которой породило, пожалуй, одно из лучших произведений о природе во всей мировой литературе - "Мещерскую сторону". В посёлке Солотча начинается популярный туристический маршрут "Тропа Паустовского".
   (3). Вообще здешняя округа - это созвездие древних святых мест, связанных с самыми поэтичными церковно-народными сказаниями. Соседний с Солотчей посёлок Ласково - родина св. Февронии. Именно сюда, к простой крестьянской девушке, приехал лечиться Пётр, князь Муромский - здесь началась та чистейшая святая история, что легла в основу "Повести о Петре и Февронии": может быть, самого светлого явления всей древнерусской житийной литературы!
  
  
   Богослов и Варницы
   (окрестности Ростова Великого)
  
   Это было на родине Сергия Радонежского.
   Я шёл по лугу - в направлении, как мне казалось, Варницкого монастыря. Небо набухало чернилами и мигало дальними вспышками. Луг светился предгрозовым светом. Казалось, в пейзаже осталось всего две краски: исчерна-синяя вверху и влажно-зелёная внизу. Я повертел головой. Южная половина неба ещё не была завоёвана, но и на неё наступала оборванная, лохматая орда туч.
   Под бледно-голубым, незахваченным верхним простором вдруг обозначилась вдали маленькая ступенчатая башенка. В поле были разбросаны какие-то столбы, телеграфные стояки, но башенку с ними невозможно было спутать. Она была - из Древней Руси.
   Представьте: художник... неплохой, обычный, - нарисовал вполне себе "правильный" пейзаж. Подошёл художник иной, гениальный, не удержался, нарушил авторское право, поставил всего один мазок - но вся картина от этого преобразилась. Пейзаж обрёл иное измерение.
   Место я узнал сразу. "Так вот как бывает... шёл к одной святыне, а попал к другой! Слава Богу!". Я обрадовался, что так удачно сбился с дороги - кто-то словно нарочно направил меня к церкви Иоанна Богослова на Ишне. Вообще-то она в нескольких километрах от Варниц. Деревянная церковь 1687 года. Древнее Кижей! Самое живописное и самое прикровенно-святое место в окрестностях Ростова...
   Ростов вообще поражает обилием церквей, даже по сравнению с другими древнерусскими городами. В одном только небольшом Кремле да на прилегающей территории... надо ещё посчитать, сколько?.. Успенский собор, большая звонница с храмом в первом ярусе... ещё - высокие столпы: Воскресения Христова, Иоанна Богослова, Григория Богослова, Спаса на Сенях, Спаса на Торгу, Одигитрии... а рядом, на той же горке, что и кремль - монастырь Рождества Богородицы, Никольский храм... купола десяти церквей почти прилепились друг к другу: издали глянешь - не разорвать! Такая невиданно густая россыпь куполов, словно морским прибоем их сбило в горстку. Словно со дна Неро, как со дна Светлояра, подводным течением весь град Китеж вновь вынесло на поверхность.
   Но как бы ни был поразителен центр города, окрестности, затерявшиеся в полях, хранят свою красоту - не меньшую, только чуть другую. Другую - но того же корня. Корень её - Сам Господь.
   Даже грозовое небо преобразилось и показалось праздничным. Приближающийся силуэт церкви стал в нём самым главным - собирающим центром. Ступенчатая деревянная башня, казалось, мерцала в сумраке. Деревянные стены как-то по-особому отражали светлую половину неба, вбирая, как сок, лучи полуприкрытого солнца. А купол, казалось, отгонял тучи своим невидимым нимбом.
   По бокам стояли два дерева, как почётная стража. Точнее - два древа... потому что в таких местах даже язык меняется... и мыслить мы начинаем наполовину по церковнославянски, а не по-русски.
   Церковь застыла, словно одинокий корабль в штиль в зелёном море лугов. Правда, когда я подошёл ближе, оказалось - не совсем одинокий. Откуда-то вдруг вынырнуло человеческое жильё. Посёлок Богослов состоял всего из нескольких домиков. Они, как цыплята к наседке, прильнули к высокой, надёжной церкви, а вокруг всё поля-поля...
   Ишня (или Ишна, как называли её раньше) - луговая речка несколько метров шириной. Чуть отойди - и уже не увидишь её в траве: возвышенных берегов нет. Церковь - единственный маяк, обозначающий её присутствие.
   Это местечко на Ишне просветилось великим чудом ещё в XI веке, во времена преп. Авраамия Ростовского - одного из первых святых новокрещёной Руси:
   "В то время в Ростове не все еще приняли Святое Крещение и многие оставались язычниками: Чудский конец города поклонялся каменному идолу Велесу. Обитавший в идоле нечистый дух наводил страх на всех, и христиане боялись проходить вблизи идола. Преподобный Аврамий пылал ревностью искоренить в Ростове остатки язычества. Он молил Господа Бога о даровании ему силы и благодати Святого Духа сокрушить идола, но молитва его долго не была услышана. Однажды преподобный Аврамий, в скорби и недоумении, сидел вблизи идола. И вот он видит идущего к нему благолепного старца. Аврамий встает и спешит к нему навстречу. После взаимного приветствия и благословения преподобный спрашивает: "Откуда идешь, отче, из какой ты страны?" "Я из Царьграда, отче, родом; в земле вашей пришлец и странник. Скажи мне, отче, почему ты сидишь в печали близ этого идола Велеса?" "Я молю Господа Бога о том, чтобы мне дана была сила сокрушить идола, - отвечал Аврамий, - но Господь презрел мои молитвы, и вот я сижу в печали". "Если хочешь, отче, получить желаемое, - сказал Аврамию старец, - то иди в Царьград, разыщи дом Иоанна Богослова, войди в него, помолись образу святого Иоанна Богослова, - и не выйдешь тщетно, но получишь желаемое". Преподобный Аврамий опечалился по причине далекого пути, но старец сказал: "Господь Бог сократит твой путь!" Блаженный Аврамий, исполнившись Святого Духа, взял благословение у старца и отправился в путь, забыв о его дальности. Когда преподобный Аврамий, вышедши за город, перешел реку Ишну, ему встретился неизвестный человек, видом своим внушавший страх; почти совсем без волос на голове, он был с большою круглою бородой, на лице его выражалось благоговение; он был прекрасен. В руке у него была трость. Блаженный Аврамий поклонился ему. Неизвестный сказал: "Куда идешь, старец?" "Иду отыскивать дом Иоанна Богослова", - отвечал Аврамий. Неизвестный сказал: "Подойди, старец, возьми сию трость мою и возвратись назад, приступи к идолу Велесу, ударь его тростью во имя Иоанна Богослова - и окаянный обратится в прах". И с этими словами неизвестный стал невидим. Блаженный Аврамий понял, что это был сам Иоанн Богослов. Объятый страхом и радостью, Аврамий воротился назад, беспрепятственно подошел к идолу, ударил его тростью во имя Иоанна Богослова, - и идол тотчас превратился в прах"(1).
   На месте сокрушения идола преп. Авраамий основал Богоявленский монастырь. Место же явления Иоанна Богослова на Ишне было отмечено церковью. Всё время своего существования церковь была приписной к Авраамиеву Богоявленскому монастырю - история их неразделима. Деревянная церковь - памятник чуда, и она - само чудо.
   Наконец я вышел к околице, пробрался мимо домиков к ней. Прикоснуться хоть на минуту к священным деревянным ризам Богослова.
   Несколько копен сена окружали церковь, придавая всему пейзажу какую-то глубокую жизненную подлинность. Здесь - истина, а не матрёшка. Освящённый Богом быт, а не сувенир. Люди косили сено на пажити, по которой когда-то ходил Иоанн Богослов. Что может быть проще - и что может быть убедительней.
   Евангельская убедительность - не требующая доказательств. "И повелел рассадить всех отделениями на зелёной траве" (Мк. 6,39). Для чего читателю знать, что все "евшие хлебы" расселись именно на зелёной траве!? Какая, казалось бы, разница? Но в том-то и дело, что "мы говорим о том, что знаем, и свидетельствуем о том, что видели" (Ин. 3,11).
   Как обычно, у алтаря - несколько крестов. Удивительно: могилы в таких местах - обозначение жизни. Если есть прибранные могилки, с веночками, храм уже не похож на музейный экспонат. Насколько я слышал, службы тут совершаются лишь пару раз в году - на дни памяти Иоанна Богослова. Но церковь есть церковь! Люди интуитивно жмутся к ней. Усопшие ложатся в её освящённую землю, словно на остальной Земле им нет места. Там - не светло: там на небе тучи, и Неба не видать.
   Я перевёл взгляд на колокольню. Интересно, что у неё нет купола - шатёр сходится под острым углом и сразу переходит в крест. Если бы не этот крошечный крестик, колокольня совершенно походила бы на минарет.
   Я медленно подошёл, глядя вверх... а казалось, будто это колокольня ко мне подошла.
   Она плавно расправила густые щёточки карнизов, как пёрышки. Издали - стремительно-островерхая, снизу - паряще-крылатая. И так, и так - воздушная.
   Похожая на ракету колокольня удивительно вписалась в летящий облик храма: даже и не догадаешься, что её пристроили уже в XIX веке. Получился какой-то двойной полёт. Тянется к небу ступенчатая башня храма, а рядом, параллельно, несётся стрела узкого шатра - и не обгоняет, и не отстаёт.
   С востока колокольни не видать, и храм похож на ёлку.
   Здесь, на примере этой церкви, видно, до какой степени каменная архитектура вторична по отношению к деревянной. Как формы и стили одной родились под абсолютным влиянием другой. Вот эти возносящиеся к небу ступеньки - восьмерик на четверике, восьмерик на восьмерике... - ведь это же русское барокко! В камне оно сформировалось на несколько лет позже, чем появилась эта церковь. А в дереве так строили издревле - уж и не проследишь точно, с какого времени, ибо мало осталось на Руси древних деревянных церквей. Какой-то 25-угольный храм в псковских пределах упоминается в летописи в 1471 г. как сожжённый новгородцами: аналог будущих Кижей?
   А вот такая форма кровли - над алтарём и над трапезной, - издревле называется "бочкой": да, огромная лежачая бочка с луковичным в разрезе гребешком поверху.
   Так строили терема, так строили - храмы.
   Храм - это тоже Божий терем.
   Волны серебра пенно вскипали над тёмно-коричневыми стенами, похожими по цвету на глинистые обрывы. И было это деревянное серебро - истинное: "Серебро Господа моего". Преложение дерева в серебро - одно из чудес русской архитектуры. Можно ли, увидев хоть раз, забыть серебро бесчисленных луковок в Кижах, переливчато-искристые кровли ростовского кремля?..
   Если осмыслить всю деревянную архитектуру, то... В природе уже заключена храмовая красота, которой зодчие только помогали проявиться, окончательно прелагая лес в храм.
   Какой-то удивительно праздничный дух придавали церкви ниши для икон на боковых фасадах, украшенные тонкими деревянными "полотенцами" и крытые луковичными навесами. Были они светлые, словно восковые - и чем-то неуловимо напоминали то ли свечки, то ли лампады. У свечек распустились крылышки... А сама церковь казалась большим кадилом, спустившимся с неба.
   На храме - небольшая мемориальная доска: "1613 - 1913. 22 мая посещён сей храм Государем Императором Николаем II, Наследником Цесаревичем Алексеем Николаевичем, Августейшими дочерьми Ольгой Николаевной, Татианой Николаевной, Марией и Анастасией Николаевной, при священнике Владимире Розове и старосте Ив. Богословском".
   "...У Иоанно-Богословского храма староста - Иван Богословский..." - почему-то запало в память.
   Знаменитые Царские врата и иконы из этого храма я уже видел в Ростовском музее в кремле. Именно отсюда попала в коллекцию древнейшая из всех сохранившихся ростовских икон - Богоматерь Умиление с изображением на оборотной стороне свв. мучеников Евстафия и Феклы. Обычно такие двусторонние иконы предназначались для крестных ходов. Здесь две стороны были написаны в разные эпохи. Образ Евстафия и Феклы специалисты отнесли к 13 веку. Предположительно их написал кто-то из греческих мастеров, работавших в то время на Руси. Сама Богоматерь Умиление написана в конце 14 в.
   Как в маленькой деревянной церковке сохранилось то, чего не найти даже в великих соборах?
   Чем незаметнее родник, тем он чище. Ревнители, пекшиеся не по разуму о церковном "благолепии" в XVIII - XIX веках, старавшиеся переписать всё древнее, незатейливое и заменить "красотой", как они её понимали, к счастью, не заинтересовались отдалённой, скромной церквушкой... и это спасло её от благочестивого варварства.
   Помню удивительные Царские врата в ростовском музее, напоминающие целую часовню. Они - 16 века, и известен даже мастер, построивший их: инок Исайя из Богоявленского монастыря. Изначально они стояли в приделе Авраамия Ростовского в самом монастыре, потом были перевезены в церковь на Ишне. В музей их забрали ещё в конце XIX века, а для церкви выполнили точную копию - там она стоит и поныне.
   Тонкое кружево Иоанно-Богословских врат считается одним из величайших образцов деревянной резьбы, какие только сохранились на Руси. Прихотливый узор - то лозы, то листья, то звёзды-снежинки, - издали кажется похожим на природный рисунок из мельчайших трещинок, какой бывает на коре... настолько крохотны бесчисленные завитки. Нам невозможно их даже сосчитать - а каково мастеру было вырезать! Узор глухой, не сквозной, и оттого врата кажутся монолитом. Только выступают "пёрышки" некоторых звёзд да крошечные куполочки с крестиками: по пять над каждой из икон - Благовещения и Евангелистов. И ещё - по пять куполочков над боковыми столбами, по три - над маленькими боковыми иконками и девять - над сдвоенным образом Причащения: хлебом и вином. Как бы миниатюрные церковки с луковками - каждая из них легко поместилась бы на ладони.
   Все иконы местного чина Иоанно-Богословской церкви тоже оказались в музее - заняли почти целиком один из его залов. Все - конца XVII века, современны самой церкви... огромные, в рост, образа. Мне особенно запомнился "Благоразумный разбойник" с северных дверей алтаря - тот, кто, по слову Христа, первым вошёл в рай (алтарь - символ Царства Небесного). В наше время традиция изображения разбойника на алтарных вратах утеряна: на них изображаются либо Архангелы, либо архидиаконы Стефан и Лаврентий.
   А храмовая икона из ишнинской церкви в музейной коллекции именуется "Авраамий Ростовский в житии", хотя точнее было бы назвать: "Явление Иоанна Богослова Авраамию Ростовскому", ибо они изображены, конечно, вдвоём - в незабвенный момент передачи креста. 24 клейма по краям изображают важнейшие вехи земного пути апостола земли Ростовской.
   * * *
   От Иоанно-Богословского храма я вновь, уже по второму заходу, попытался пройти сырыми, некошенными лугами к Троице-Варницкому монастырю. Гроза так и не разразилась, тучи пока спрятались - но как-то настолько обманчиво быстро, что стало даже подозрительно.
   Дорога оказалась сложнее и дольше, чем это представлялось.
   Здесь ведь не всегда пройдёшь по полю напрямик - незаметная издали вода вдруг коварно преградит путь в густой траве. Здесь лужи плавно переходят в болота, и болота - в лужи... заросли луговых трав перетекают в заросли осоки, а через старые колеи в полях перекинуты мостики-доски, как через речки. Земля и вода переходят друг в друга, не соблюдая условностей: всяких уступов и берегов. Где трава становится подозрительно похожа на камыш и осоку - там и вода.
   Вот две колеи в траве. Они больны хроническим насморком: застоявшаяся дождевая вода превратилась в болотную. Обходишь их долго и осторожно.
   "Земля сырая, вода гнилая", - так в четырёх словах характеризовали в старину в народе Ростовский край.
   Весь Ростов и окружающая его равнина - бывшее дно древнего Неро. Китеж наоборот. Ещё несколько тысяч лет назад Озеро было в 15 раз больше, чем сейчас. Ростов, Угодичи, Поречье-Рыбное... над ними когда-то плавали рыбы. То есть, конечно, не над ними, их тогда ещё не было... но кажется, что были всегда. Что истинно есть - есть всегда.
   Часа через два, набрав километража столько, что наверное, трижды дошёл бы от Ростова до Варниц и обратно (если б шёл прямиком и не плутая)... я наконец прорвался к знаменитому монастырю(2). Тучи тем временем надвинулись снова. Будто клубилась выдавленная из гигантского тюбика исчерна-фиолетовая паста. Мягко мерцающий монастырь - целый городок строений, - показался крошечным по сравнению с размерами этих клубов. Он тихо светился на их гуашевом фоне. И деревья светились под дымом туч, как чистое зелёное пламя.
   Три месяца спустя я побывал в Оптиной, и что-то в её архитектуре - да и в её духе! - неуловимо напомнило мне Варницы.
   Да, здешний монастырь больше похож на "молодую" Оптину, чем на вековечный Ростов. Ограда по размерам и по виду - как оптинская.
   Свежевыбеленные надвратные церковки, декоративные шатровые башенки. Воскового цвета городок, увенчанный золотыми главами... на месте, где ещё несколько лет назад стояли одни руины. Алеет, как окружающие его густые розы, небольшой, но высокий Троицкий собор, сам похожий по форме, скорее, на тюльпан. Это - точное воспроизведение полностью разрушенного собора 1770 года. Тонким лучиком мерцает шпиль над его высокой колокольней. Приветствуют его издали молнии. Розы, приманивая ливень, пахнут сильнее. Лето, лето, середина лета... На душе празднично и безмятежно.
   Скоро, 18 июля, родится младенец Варфоломей - преп. Сергий Радонежский.
   "Гладким был путь Варфоломея в Горняя. Слишком гладким. При таком быстром восхождении у подвижника может закружиться голова, и здесь его подстерегает самый тонкий и смертоносный из всех соблазнов - тщеславие, порождающее диавольский грех гордыни. Стоит только приписать свои успехи в духовной жизни не всеукрепляющей благодати Божией, а собственным трудам - и возгордившаяся душа опрокинется в пропасть самопревозношения, в сатанинскую прелесть, откуда почти никогда не бывает возврата. Оберегая Варфоломея от этой страшной опасности, Промысл Божий преподал ему суровый урок.
   В отроческом возрасте Варфоломея отдали учиться грамоте. И благодатный мальчик, ещё до рождения ознаменованный чудом, молитвенник и постник... оказался неспособным понять и аза в искусстве чтения, доступного любому заурядному ребёнку. Сверстники насмехались над ним и презирали его, учителя наказывали, любимые родители строго и горько укоряли. Всё это было очень больно (хотя и очень полезно для его души: так научился он терпеливо переносить незаслуженные обиды и поношения). Но самым мучительным для Варфоломея было сознание того, что безграмотность обрекает его остаться невеждой в Священном Писании, в познании Божества, к Которому так пылко стремилась его душа. Ребёнок не был ни в чём виноват, но он с сердечной болью выискивал в себе вину, каялся в неведомом ему грехе, за который карает его Правосудный Бог. Он плакал и молился, молился неустанно и неотступно, прося Всевышнего простить и вразумить его и подать ему вожделённый дар книжной премудрости. Но казалось, что Бог не слышит его. Промысл Господень длил до урочного часа необходимое испытание.
   Наконец, когда сознание собственного бессилия прочно запечатлелось в разуме Варфоломея, пришло избавление. Это случилось не человеческими потугами, но чудом Божиим. Господь ясно показывал своему избраннику, что никакой успех невозможен без Небесной помощи. Мальчик встретил в лесу Ангела Господня в образе старца-инока (словно знаменующего его собственное будущее: вот так же преподобный старец Сергий, никем не узнанный земной Ангел, будет проходить по лесным тропам, спеша на устроение судеб России). Таинственный черноризец, которого Варфоломей зазвал в страннолюбивый дом своих родителей, неожиданно повелел ему читать Псалтирь. Тщетно отрок отговаривался неумением. И вот, из послушания устремив взор на книжную страницу, он вдруг во мгновение ока постиг смысл букв и их сочетаний, начал читать легко и бегло, изумляя всю семью. Так просто оказалось это искусство, казавшееся прежде таким недоступным. Кто был их гость, родители Варфоломея поняли, когда пошли провожать черноризца до калитки - и он перед их глазами исчез, словно растворился в воздухе. Ангел Божий научил Варфоломея грамоте, и из ангельских уст прозвучало пророчество его будущего, подобное предсказанию крестившего его священника: Отроку надлежит сделаться обителью Пресвятой Троицы. Эти слова были ещё возвышеннее прежней вести о богоизбранности, ибо покоились на прочнейшей основе: Варфоломей получил урок смирения и превосходно усвоил его"(3). Похоже, такой же урок был преподан св. Авраамию, который не своей силой сокрушил идола.
   Случайностей в духовном мире не бывает. Сквозь Время проходит луч того или иного Божьего Чуда. Иногда нам нужны века для его подлинного осмысления. Бог прост. Он проще всего на свете. Он - наша истинная Азбука, наше единственное Слово. "Чудесное разумение" этой простейшей Азбуки смирения тоже даётся - не нашим умом, а Свыше.
   "Благодарю Тебя, Отче, что ты сокрыл сие от мудрых и разумных и открыл младенцам".
   Авраамий Ростовский и Сергий Радонежский на иконах -- поразительно похожи: их легко спутать.
   Удивительно. Сергий Радонежский и родился-то неподалёку от луга, где Иоанн Богослов явился Авраамию Ростовскому, и... сам сподобился явления дивного старца где-то на этих же лугах...
   И там, и там помощь пришла через какого-то таинственного старца. Именно он - "неизвестный", но "благолепный", - направляет преп. Авраамия к Иоанну Богослову. Ангел ли это? Или святой, в обоих случаях не пожелавший открыть своё имя? Это Господь пожелал оставить в Тайне, и об этом мы гадать не будем. Но как же тесно всё, оказывается, связано! Всё едино в Боге.
   Пока я стоял на вечерней службе в высоком соборе, блестевшем внутри мрамором и сиявшем свежей побелкой, небо, после долгих размышлений, наконец обрушилось так долго собиравшимся ливнем. Мир захлёбывался от воды, которой, казалось, не будет конца. Церковные возгласы сопровождались ударами грома, а крыши и карнизы гудели и рокотали от струй, как огромный орган. После службы ещё несколько минут невозможно было высунуться на крыльцо - вода, казалось, полностью заменила воздух... а потом всё вдруг кончилось, как по взмаху палочки, и засияло Солнце.
   Омытый ливнем монастырь поразил меня необычайной чистотой своих светлых дорожек. В них, как в огромных зеркалах, отражались церкви, башни, дома, играли искры окон, ослепительные вспышки крестов и флюгеров - солнечные зайчики-ангелы... Церкви - и небо. Что ещё надо для счастья!
   Радуга тротуаров. Красные, синие, белые, жёлтые дорожки спускались-стекали со стен в мир отражений. Собор-цветок отражался в мокрых дорожках, как знаменитый Сан-Марко - в венецианских водах.
   Уже на обратном пути в Ростов я вновь оказался под покровом грозы. Казалось, небо стало ещё чернее, чем в первый раз. Помню, в стороне от дороги попалась гора строительного песка, и тучи, как гриб, восходили прямо над ней - казалось, Везувий готовится к извержению. Солнце напоследок сверкнуло из облачной пасти, выдохнувшей веер лучей, и исчезло - "Жадный крокодил солнце проглотил". Я был уже в самом Ростове и даже не так далеко от центра, когда ударило так, что все светофоры разом "сошли с ума" и зажглись одновременно всеми цветами. Было в этом что-то символичное. Время кончилось. Что-то настолько новое в мире наступило, что все "правила" перестали существовать. И я, уже мокрый до нитки, радостный, как никогда, по щиколотки в реках тротуаров, с восхищением подумал, что все церкви и все монастыри на Земле существуют лишь для того, чтоб мы, перейдя все спрятанные в лугах коварные болота, добрались наконец до мира без светофоров и часов. Мира, где они, отработав своё, больше уже не нужны...
  
   Примечания:
   (1). Из жития преп. Авраамия Ростовского.
   (2). Троице-Сергиев Варницкий монастырь был основан предположительно в 1427 г. - почти сразу после открытия мощей и прославления преп. Сергия. Этим монастырём, одноимённым Лавре, было отмечено место рождения "игумена Земли Русской" - место, где прошли первые 16 лет его жизни, до переселения в Радонеж. Там, где стоял дом его родителей, высится сейчас небольшая деревянная шатровая часовня. Рядом - надкладезная беседка: по преданию, этим древним колодцем пользовалась ещё семья великого Угодника, и потому он особо почитается.
   Варницкий монастырь сейчас становится всё более известен по России благодаря недавно открывшемуся духовному училищу и православной гимназии, куда едут молодые люди со всей страны. Родина преп. Сергия Радонежского - место, где в детстве ему открылось "чудесное разумение грамоты", - постепенно становится одним из центров православного образования России. В этом есть какая-то особая духовная символика.
   (3). Архиеп. Ташкентский и Среднеазиатский Владимир (Иким) "Слово о преподобном Сергии".
  
  
   Улейма и Дивная гора (окрестности Углича)
  
   Углич, как и многие древнерусские города, окружён целым венцом пригородных монастырей и храмов. Улейма и Дивная Гора - пожалуй, ярчайшие камни этой большой короны.
   Древний Николо-Улейминский монастырь стоит в 11 километрах к югу от Углича, по ростовской дороге. Здесь сливаются речки Улейма и Воржехоть. С одной стороны монастырь подпирает густой лес, с другой - расстилаются широкие луга на многие километры, почти до самого Ростова.
   Давным-давно, в 1460 г., странствующий ростовский монах Варлаам пришёл сюда с иконой Николая Чудотворца из Бари. В далёком итальянском городе явился ему во сне святой Никола: повелел купить на рынке образ и нести на Русь, а остановиться - где указано будет. По пути в Углич уснул Варлаам в лесу на берегу Улеймы, поместив икону на сосну... снять же её поутру не смог - образ удерживала невидимая сила. Св. Никола, явившись путнику вторично, повелел ему остаться здесь на постоянное жительство и обустроить обитель.
   Местные жители, услышав о чуде, стали приходить к Варлааму. Многие болящие исцелялись от св. образа. Молва о чудотворной иконе и благословенном "Николином" месте дошла до князя угличского Андрея Васильевича, брата государя Ивана III. Великий благотворитель Церкви князь Андрей помог обустроить монастырь, щедро одарил его средствами, угодьями и утварью. Преподобный Варлаам Улейминский прославлен в соборе Ростово-Ярославских святых... как, впрочем, и князь Андрей. Так что место это отмечено благодатью вдвойне: св. Николай явился - святому.
   В 1610 г. монастырь был взят штурмом и полностью разорён поляками. Захватчики подкопали фундамент собора, в котором укрывалось до двух тысяч крестьян, сбежавшихся с семьями со всех окрестных мест. Храм обрушился, превратившись в надгробный памятник над огромной братской могилой. По преданию, ещё несколько дней из-под камней доносились стоны заваленных людей...
   Икона же, как повествует монастырская летопись, чудесным образом унеслась по воздуху, сокрывшись от вражьих рук. Через десять лет она так же чудесно вернулась в монастырь, когда его начали отстраивать после Смуты.
   Пётр I из поездки по Европе привёз частицу мощей свт. Николая. Он пожаловал ими Прасковью Нарышкину, кормилицу царевича Алексея. Она же по обету внесла их в дар Улейминскому монастырю - в благодарность за своё исцеление в этой обители "от падучей болезни". Мощи были вложены в чудотворную икону.
   "За святой образ Николы Мирликийского Чудотворца, за многоцелебные его мощи" монастырь во все века особо почитался паломниками. Стал он одним из духовных центров древнего угличского края.
   Лишь новое Смутное время, ХХ века, опять на долгие годы погубило святую обитель. И опять - надолго, но не навсегда...
   Правда, странное дело - возрождён он в 1992 г. как старообрядческий женский. Не знаю, как сейчас, но в 90-е годы это был единственный старообрядческий монастырь в России.
   Когда место свято - оно свято вне зависимости от того, кто им сейчас владеет. А благодатная красота древних храмов, стен и башен манит в Улейму и православных паломников, и ещё не пришедших пока к Богу туристов - путешественников по "Золотому кольцу". Что ж, святитель Николай сам приведёт в Церковь всех, чьё сердце готово - каждого в свой час.
   Я побывал в Улейме в первый свой приезд в Углич, в 2007 г. Стоял жаркий день. Всё собиралась-собиралась, мускулисто поигрывала тучами, да так и не разразилась июльская гроза. Я доехал до остановки "Улейма" на лесном перекрёстке. Перекрёсток был отмечен высоким, расписным старообрядческим крестом. Через сотню-другую шагов за деревьями открылся посёлок. Средь деревянных домиков забелели каменные башни - сначала одна, угловая, за ней другие... целый кремль. Я как окрылённый, радостно заторопился к нему.
   Башенки оказались вблизи - совершенно детские. Крошечные, как беседки. Уютные, трёхсотлетние игрушки у подножия деревьев. Круглые, квадратные, восьмиугольные. Обнять их хочется...
   Крепость - не большая, а "как большая".
   Громадные июльские травы выросли в половину высоты стен. Вроде, два яруса "бойниц" на них - а все декоративные, глухие. Издали глядишь - могучая крепость... близко подойдёшь - детский городок.
   И как здесь держали оборону в 1610-м!? Поляки две недели не могли взять такой маленький монастырь! Стены, правда, стояли другие, деревянные. Но сама-то территория была такая же, не больше.
   Да, игрушечная не игрушечная крепость - а просто так в неё и сейчас не проникнешь.
   Закрытая калитка в восточной стене, над ней - куполок. Восьмиконечные звёзды-кресты на плотно сомкнутых створках ворот. Такие же - в небе над старинными башенками-дымоходами. Всё напоминает о чём-то незапамятном: допотопном, "дораскольном", допетровском. Всё здесь выражается словом - до...
   Кажется, тогда сам мир был другой (когда "тогда"!?), и здесь - крошечный заповедник того мира. Сбоку от ворот - окошко. Постучался-постучался в него - привратник отворил. Разрешил осмотреть монастырь, только ни в какие помещения не заходить ("Да храмы у нас так и так на ремонте... не входите, чтоб на голову ничего не упало", - в полушутку-полусерьёз предупредил он).
   Никольский собор - самый древний в монастыре, 1675 года. Введенская церковь справа от него - моложе всего на 20 лет, но насколько непохожа! Она вся ажурная, летящая. И белая, как облако. Изящные закомары чуть обозначены пунктирной вязью, узор - едва намеченный, воздушный, как и сами очертания церкви. Единственный купол - как высокий серебряный колокольчик, увенчанный луковкой. Рядом, в один рост с ним - шатёр-колокольня. Два ряда окон на маленьком шатре сделали его сплошь кружевным. Кажется, будто он вырезан и склеен из серебристой фольги. Следы от часов - таинственный кружок рядом с окнами-бойницами. С другой стороны церкви - высокая круглая апсида - как башня. Удивительные навершия наличников: луковичные, треугольные, лучевые. Вот брызгают вверх три широких луча - корона? звезда? "Сияние Трисолнечного света...."
   Гляжу то с одной стороны, то с другой. "Серебро" купола и колокольного шатра отражает беловато-облачное небо и порой почти сливается с ним. Но стоит выглянуть из-за облака солнцу - оно "стреляет" вспышкой от первого же луча! Земная звезда приветствует солнце. И тихо-тихо здесь кругом: кажется, серебряные лучи сейчас издадут звон.
   А собор св. Николая - мощный, приземисто-квадратный. Пятиглавый, если не считать приделов. Впрочем, над низеньким южным приделом - только "скелет" купола. Основное же пятиглавие утонуло в лесах. Пятью широкими апсидами обращён он к воротам монастыря, словно обнимая входящего своим алтарём. Необычный собор! Кирпичный, но по цвету - как деревянный! Словно весь собран из свежих-свежих древесных брусков. Или... из песка.
   Вот ещё одна церквушка - к западу от двух первых. Фасад, увенчанный тремя широченными кокошниками, - словно тройная арка закрытых ворот. Церковь - Троицкая... Главный вход во обитель когда-то был здесь. Надвратную церковь возвели одновременно со стенами и башнями - в 1713 г.
   У западной стены Введенской церкви - высокий деревянный крест. Это один из многих памятных крестов жертвам Смутного времени в окрестностях Углича. Число выживших в те страшные годы оказалось во много раз меньше числа погибших. По первой "послесмутовой" переписи населения, в Угличе осталось 695 человек - из 10-15 тысяч живших прежде. Углич прославился несколькими героическими оборонами в 1608 - 1611 годах, став как бы маленьким подобием Смоленска, выдержавшего беспримерную 20-месячную осаду. А Николо-Улейминский монастырь - крошечным подобием Троице-Сергиевой лавры... пусть и не полтора года длилась его осада, а полторы-две недели - соответственно размерам и силам.
   Покинув монастырь, который кажется сказочно безлюдным - ни души! - я спускаюсь на юг, к речке. Видны её дальние извивы средь разноцветных полей - жёлтых и зелёных. Узелки на синей ленточке. Село, как и монастырь - на пологом пригорке. С него далеко видно! Дорожка от юго-восточной башни "кремля" сбегает к мосту с деревянными перилами.
   Берега снежно-белы от огромных зонтиков борщевика. Удивительно, до чего красивы эти растения... трогать которые не стоит из-за их едкого сока. По цвету они - будто густые брызги со стен монастыря! Взгляд не может остановиться: он скользит по бесчисленным макушкам, перескакивает с одной белой шапки на другую... их тут - целая толпа. Вблизи заросли похожи на настоящую тропическую чащу!
   Прохожу чуть дальше, на луга, и вот за борщевиком воздвигаются целые стены иван-чая. Чудится необыкновенный город с множеством розовых колоколен. Кремли, башни, шпили... Видение светящегося Града над лугом. Великое в малом. Небесное - в земном.
   Июль - макушка лета. Он щедро зажёг в лугах необычайного цвета костры. Иван-чай - знак Торжествующего Лета. Свечки везде горят - в честь именин Земли. Поглядишь вдаль - сливаются в пожары. Издали кажется: трава горит огнём, но каким-то особенным, розовым, райским. Как Неопалимая Купина. Свет вырывается из каждой травинки и стремительно-отвесно возносится в небо.
   Вблизи зарево распадается на бесчисленные язычки. Каждое соцветие - свеча. Тоненькая-тоненькая, с только что занявшимся фитильком.
   Я оглядываюсь на монастырь. Отсюда он виден целиком - белый на фоне леса. Силуэт его кажется вырезанным из бумаги. Колокольня, которая вблизи вовсе не производила впечатления большой, заметно возвышается над городком башен и куполов. Что-то во всём этом - отдалённо родственное луговым "кремлям" из иван-чая, только другого цвета.
   Сколько же всего у нас в России благодатных мест, где и воздух, и вода, и трава освящены явлениями Божией Матери, Николая Угодника, Иоанна Богослова!.. А сколько шествовали по земным дорогам, встречаясь богомольцам, но сами уже не принадлежа Земле, святые князья Борис и Глеб, преподобный Сергий, преподобный Серафим - зримо являя своими примерами вечность жизни в Боге.
   Явился на Руси и Сам Бог во Святой Троице - преподобному Александру Свирскому...
   Есть внешняя История, а есть то, что выше истории. Есть география, а есть то, что выше географии. Благодать Господня не ведает ни времени, ни пространства...
   * * *
   Много в Угличе и окрестностях дивного - и в нарицательном смысле, и в значении имён собственных.
   В самом городе стоит с XVII века всемирно известная трёхшатровая Дивная церковь, а в окрестностях града - Дивная гора, на ней - тоже церковь и тоже XVII века. Правда, не шатровая, а обычная пятиглавая - вписанная в полотно небольшого лесистого холма одним умелым мазком Вышнего художника.
   Место это известно с древности. Когда-то тут проходила оживлённая Ефремовская дорога в Ярославль. Современное шоссе Ярославль - Углич пролегло на несколько километров севернее, и древний тракт потерял своё значение.
   С XVI века здесь, верстах в девяти от Углича, стояла пустынька - подворье Угличского Воскресенского монастыря. Само же место издавна именовалось в народе Кобыльей горой - возможно, ещё с языческих времён. Здесь разводили коней, а самая первая деревянная церковь была посвящена мученикам Флору и Лавру - покровителям коневодства. Вторую, главную церковь пустыни освятили в честь Св. Троицы.
   В XVII веке в Воскресенском монастыре подвизался будущий митрополит ростовский Иона Сысоевич. Доводилось ему, по хозяйству, не раз бывать и здесь, на подворье.
   Когда, уже став митрополитом и объезжая епархию, владыка Иона вновь посетил пустынь, то вспомнил молодые годы и, очарованный красотой места, как бы по откровению свыше сказал: "Какая же это Кобылья гора, это - Дивная гора". И повелел на средства архиерейского дома выстроить здесь каменную церковь Живоначальной Троицы и обустроить место сие.
   Так одновременно со знаменитым Ростовским Кремлём и другими великими творениями владыки Ионы, вырос и здешний храм. И Кобылья гора стала Дивной, потому что дивен Господь.
   Строительство шло долго: с 1674 по 1694 год. Освятить церковь довелось лишь преемнику владыки Ионы митрополиту Иоасафу. Потому и в зодчестве как бы смешались две эпохи. Начали её возводить, вероятно, в подобие церквей Ростовского Кремля - в древних традициях, которые так любил Иона, - но позже к облику "привились" некоторые черты русского барокко: парочка восьмиугольных окон и кое-какие другие новшества.
   Храм этот стал одним из самых живописных в окрестностях Углича. А из сельских (монастыря-то Дивногорского давно уже нет) он относится к числу самых древних во всём "Золотом кольце".
   Ещё, Дивногорская церковь - одна из очень немногих в XVII веке, архитектор которой нам известен. Правда, это зодчий, лишь завершавший 20-летнюю работу: "каменных резных дел мастер Григорий Устинов" - угличский уроженец, позже работавший при постройке первых зданий Петербурга.
   Дивногорская пустынь, в отличие от Улейминской, была упразднена при Екатерине II. Церковь сохранилась как приходская. Интересно, что в советское время она действовала до 1962 г. - пережила ленинские и сталинские гонения и закрылась лишь при хрущёвских. Закрытие её сопровождалось, словно в насмешку, причислением к "памятникам республиканского значения". Исходя из этого, 32 иконы из неё были изъяты для Угличского музея, а храмовый образ Св. Троицы даже отправлен в Москву, в музей древнерусского искусства имени Андрея Рублёва. Эта "Троица" древнее самого храма, она - 16 века.
   За относительно короткое время "охраны государства" храм был ободран до такой степени, что страшно смотреть на его фотографии 90-х годов - на момент возвращения Церкви. Голые кирпичи - как кровавые раны.
   Вновь открылась церковь спустя ровно треть века - в 1995-м. К чести Угличского музея, все 32 иконы были возвращены в воскресший храм... а вот к стыду нашего времени, несколько из них похищены пару лет назад и до сих пор не найдены.
   На Дивной горе мне довелось встретить Крещение 2009 года. Отправился я туда рано утром, чуть светало - но на автобус всё же опоздал: очень уж неудобно составлено расписание. Решил идти пешком - за полтора часа вполне можно одолеть путь, но при этом, конечно, опоздать на начало службы. К счастью, на выходе из города, у последнего дома, меня подобрал скучающий таксист (в Угличе их очень много!) и за умеренную плату мигом довёз до церкви.
   Ещё из окна машины, где-то за полкилометра, я увидел панораму: церковь воспаряла над посёлком, будто в воздухе стояла - основанием чуть выше россыпи крыш. Белая, как летучий снег, а тёмные деревья за ней - как тучка.
   Шагнула в небо. Всего на одну ступеньку вверх... но этого было достаточно, чтоб меж ней и землёй как бы пролегло что-то неуловимое. Вот бывает: берётся откуда-то тоненькое, с волос, облачко на заре - меж краем земли и краешком солнечного диска. Чёрточка робко сгустившегося воздуха: грань Небесного и Земного.
   Видна эта грань и на древних фресках: нижний травчатый пояс, обозначающий мир, в котором мы живём, а выше живут Святые. Здесь граница - не на фресках, а наяву.
   Действительно... Дивная гора!
   Шофёр довёз меня до самых ворот церковного двора, увенчанных крестом. Поздравили друг друга с праздником и расстались.
   Перед воротами - то ли площадь, то ли поляна... это в зависимости от того, смотришь ты в одну сторону или в другую: на деревья или на деревню.
   С трёх сторон кораблик церкви окружало кладбище, переходящее в лес. Её алтарь вплывал в заросли, а колокольня обозначала линию опушки. Всё было спаяно воедино белым раствором зимы - одинаковым что на колокольном шатре, что на бесчисленных шатрах ёлок, что на кустах, что на маленькой оградке кладбища.
   Настоящий крещенский пейзаж! Кажется, будто на деревья и на храм кто-то подышал на морозе, и они забелились.
   Колокольня - может, от припорошившего её снега, - стала особенно причастной Небу. Шатёр её - зелёный, но зелень сейчас лишь чуть-чуть просвечивала: будущее Лето посылало весточку посреди торжествующей Зимы: "Я ещё приду".
   24 круглых отверстия на восьми плоскостях шатра сделали колокольню сплошь сквозной. Белые колечки-пузырьки на зелёном растут по мере приближения к земле - словно скатываются вниз. А ещё посмотришь-пофантазируешь: кружочки - как ласточкины норки для невидимо влетающих и вылетающих Ангелов. Храм словно дышит сквозь них благодатью.
   Пониже, на самой церкви - круглые окна в боковых стенах - как иллюминаторы. Ещё ниже - два ряда обычных окон: над каждым белый кувшинчик делит пополам маленький треугольный кокошник.
   Вот, вроде, и всё "узорочье" - кажется, совсем неприхотливое, а храм цветёт! Весь он какой-то единый, весь белоснежно-чистый, весь - величественный, как Ангел.
   Гранёные луковки пяти куполов похожи по форме на "китайские фонарики" - только не оранжевые, а небесно-синие. Эти купола - как просветы в пасмурном небе. Окошки ясного дня. А белые шапки снега на них - как белоснежные облачка. Простенькие, без украшений, жёлтые кресты - как лучики солнца поверх облаков.
   А ведь выглянуло один раз в тот день солнце!.. по-настоящему. Всего на минуту, - но выглянуло! Коротко, как крест опускают в иордань. Я уже стоял в церкви, но увидел неожиданно появившийся светлый платок от окна на стене - и выбежал наружу. Сиял церковный двор, переливалось кружево. Средь белого пуха сверкала церковь. Переливались светом и тенью мельчайшие грани на стенах.
   Аркатурный пояс - по самому верху, под кровлей: это уж не "пояс", а "воротник" какой-то. Заиграл полосками теней под солнцем.
   И полыхнуло, и опять сокрылось... но какое-то чудесное преображение - состоялось.
   А внутри чувствовалась во всём какая-то особенная простота и приветливость. Молодая матушка - жена священника, - сама стояла за свечным ящиком. Прихожане были рады и празднику, и друг другу - всё-то знакомые лица. Заходишь ты... и тоже становишься знакомым!
   Хочешь - присядь на лавку, хочешь - погрейся у печки... Собака виляет хвостом снаружи на крылечке - тоже всем рада. Гудит пламя в железной печке в трапезной. Высокая, густая ёлка стоит, видимо, с Рождества, и не помещаясь под низким сводом (зимой-то службы идут на первом этаже, где тесновато), смешно-неловко нагибает верхушку.
   Ноев ковчег, плывущий по широкой-широкой зиме, затопившей мир. Дивная гора... Арарат?
   Заходит смешной маленький мальчик - весь белый-извалявшийся, как снеговик. Где-то наигрался в снегу. Мама с бабушкой его ругают... но не очень сильно. Сильно-то - за что? Уж никак не решишь проблему так, чтоб поиграть в снегу - и чтоб снега после этого на тебе не осталось. "Садись к печке, грейся, сушись!.. с ума сойти, на кого похож!" И садится, и сушится... пальто из белого наконец становится обычным, тёмным. Щёчки розовые, праздничные. С праздником тебя, мальчик! С Крещением... в сугробе.
   * * *
   После службы матушка сама провела меня в главный, верхний храм - запертый на всю зиму... холодный - пар изо рта! - но чудный, высокий, расписной.
   Все стены в нём, начиная от притвора, покрыты ковром живописи - художников "васнецовской школы" (1910 г.). Я вообще заметил, что в храмах Углича и окрестностей, в отличие от соседних Ярославля и Ростова, очень мало осталось древних фресок, зато очень много - росписей XIX - начала ХХ века. Но и поздняя угличская живопись выполнена чаще всего так, что не вызывает отторжения, никакого контраста с древним духом самого храма. И Троицкая церковь на Дивной горе - не исключение.
   Сочетание "зимнего мраза" неотопленного высокого помещения с одухотворённой теплотой ярких красок как-то умилило - и ввело душу ещё глубже в какую-то рождественско-крещенскую сказку-быль?.. "Ангели с пастырями славословят, волсви же со Звездою путешествуют..." Словно праздничный Вертеп вдруг раздвинулся, и ты вошёл... и где-то здесь - и Младенец, и Вифлеемская звезда... и все чудеса рождественской вечности.
   Так открылась мне в тот зимний день тихая-тихая церковь.
   От включённой люстры замерцали вдруг золочёные и серебряные созвездия густых растительных орнаментов на сводах. То ли райские плоды и цветы, то ли - самоцветы, то ли - гирлянды и гроздья ёлочных игрушек. Свет наполняет их и они кажутся объёмными, висячими.
   Радостно-ненавязчивым Солнышком туманного дня полыхнул нимб Христа над входом в основной объём. Закруглилась арка. Раскрылся высокий ало-золотой иконостас о четырёх ярусах. И ещё издали притянула взор "Троица" - справа от Царских врат.
   Вот ведь как всё совместилось: Троица, Крещение, Рождество... ликующая Пасха в пурпурном цвете иконостаса...
   Как же чудесно здесь, наверное, летом - особенно в престольный праздник, когда шелестят перед иконами берёзки. Но и Крещение отмечается пышно, истинно по-народному - с хождением на "иордан", что на тихой лесной речке, в полуверсте от церкви. Обычно идут сразу после службы, но в этот раз ещё ждали о. Бориса, первого настоятеля храма после возрождения. Служит сейчас молодой о. Александр, а о. Бориса перевели в Богоявленский приход Углича, с назначением благочинным всего угличского округа. О. Борис после службы в новом храме приехал на "родную" Дивную гору... но немного подзадержался.
   Наконец, мы пошли на "иордан". Человек пятнадцать набралось... да ещё там, на месте, оказывается, уже ждали десятки людей.
   Лес тянулся дремучий, многоснежный, весь в какой-то морозящей, ледяной красоте - с холодком, пробирающимся в тебя не сквозь одежду, а через восхищённо распахнутые глаза. Наконец, показалась большая поляна и как продолжение поляны - речка. Вот и крестообразная прорубь. Маленький водяной крестик посреди леса, посреди бескрайних снегов. Вода Живая посреди воды замёрзшей. Тёплое сердечко, дающее жизнь миру - Крест Животворящий. Собрались к нему люди, съехались машины. Горит костерок... А мир вокруг - бел-бел-бел...
   Каскады снега замерли на ёлках. Лесная архитектура причудлива и величава. Где-то выдвинулись к речке, где-то чуть отступили замки и терема, крепости и города, кремли, чёрно-бело-зелёные шпили. Не для людей эта крепость, а для самой Зимы. Лишь сегодня отворила она ворота - потому что День особенный, и даже Зима это знает. Сегодня воды освятил Тот, Кто сильнее Зимы. А снег - это тоже вода, и снег сегодня особенный. И стоит чаща, и убелила её святыня Свыше - новая манна небесная. И чуть шелохнётся чаща - сыплется манна с веток.
   А от взгляда на прорубь - ощущение необыкновенной Чистоты, непередаваемой словами. Как будто и вода - уже не вода, а густой воздух Царства Небесного.
   Крест... "Серебро Господа моего..."
   Господь сходит в стихию водную, как сошёл Он позже во ад... и - нет смерти, и не страшны ни огонь, ни вода.
  

Оценка: 4.91*6  Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
М.Князев "Полный набор.Свой замок" М.Гинзбург "Черный ангел" Д.Манасыпов "За нами-Россия!" В.Горъ "Законник" М.Михайлов, В.Поляков "Лич" Е.Казакова "Избранная по контракту" Ю.Архарова "Дорога в ночь" Д.Удовиченко "Зеркала судьбы.Скитальцы" М.Белозеров "Золотой шар" А.Шакилов "Остроги.Атака зомби" Ю.Славачевская, М.Рыбицкая "Замуж за Черного Властелина..." Д.Даль "Волчий отряд" Н.Ракитина "Ведьма" Е.Малиновская "Частная магическая практика.Заговор" М.Михеев "Дилетант галактических войн" В.Дуров "Рейнджер" Ю.Васильева "Управлять дворцом не просто" В.Башун "Его высочество,господин Целитель" А.Христова "Мертвое солнце" С.Давыдов "Шаман" А.Архипов "Ветлужцы" А.Глушановский "Надежда пустошей" А.Марченко "Хранитель Ключа" Е.Звездная "Хелл.Приключения наемницы" О.Бубела "Дракон" А.Колентьев "Партизаны третьей мировой" О.Шалюкова "Ночная таксистка" О.Демченко "Паутина удачи" В.Вегашин "Иной смысл" А.Левицкий "Нашествие.Москва-2016" А.Кленов "Зуб дракона" Г.Ли "Эндана" И.Эльтеррус, Е.Белецкая "День Черных Звезд" Л.Кондратьев, В.Мясоедов "Торговец" А.Ивакин "Прорвать блокаду!Адские высоты" Н.Кузьмина "Наследница драконов" Ю.Фирсанова "Родиться надо богиней" Ю.Иванович "Битва за Оилтон"

Как попасть в этoт список

Сайт - "Художники"
Доска об'явлений "Книги"