Аннотация: На подоконнике в комнате Эсме фан Пойзон листок нелинованной бумаги, плотной, желтоватой. Почерк ровный, наклонный, угловатый.
Этот город укутан туманами
И воспет ярко-рыжей луной:
В ночь и в день, удручающе рьяные,
Бродят призраки по мостовой -
По глухому булыжнику катятся
Перестуком чужие шаги.
А на крышах, безумная странница,
Осень вскрыла мои сундуки;
Словно юные леди провинции,
Над романом вздохнула едва
И, всплакнув над коллизией - в принципе,
Невпопад обронила слова...
Этот город, навязчиво-пламенный,
Гулко бьёт воды рек об ажур
В-никуда-мостов. Пошло и пафосно
В их перила вписали: "L'amour"...
У обрыва мяукает кошечка,
Истерично топорща усы, -
В этом городе каждому, солнышко,
Снятся глупые, страшные сны.