Больнее цифры называть,
Когда деление внутри.
Ты говорила не слова,
А только проверяла ритм.

Ты просыпалась и ждала
Раскрытой книги на столе.
Густой вуаль, зелёный лак,
Окно и белый ландолет.

Пейзаж закончен наяву,
Хотя картина не проста.
Ты слышишь тонкий медный звук
Колёс, считающих до ста?