Тьму веков назад жил на земле славный юноша-воин. Он участвовал в бесчисленных сражениях, совершал удивительные подвиги и всегда оставался непобедимым. В целом свете не было ему равных по силе, отваге и смекалке.
И задумал юноша нечто неслыханное - сразиться с самой Смертью. Везде, где гибли люди - во время войн, эпидемий и прочих бедствий - искал юноша Смерть, но так и не встретился с ней лицом к лицу. Прошло много лет. Наш герой уже готов был отказаться от своей затеи, но однажды в глухом селении он повстречал мудреца. Тот лишь рассмеялся, выслушав его рассказ, но было что-то в его лице и голосе, что юноша догадался - мудрец знает, но не желает открыть тайну.
- Помоги мне найти Костлявую!- вскричал он.
- На что тебе? - спросил мудрец.
- Я убью ее и сделаю всех людей бессмертными и счастливыми!
- Многие до тебя пробовали, но никому не удалось, - усомнился мудрец, но после долгих уговоров согласился открыть Великую Тайну из древней книги. Та книга гласила, что Смерть невидима и неосязаема, и не дано человеку сразиться с ней, но... Но раз в сто лет, устав от трудов, она удаляется на далекий безлюдный остров, где позволяет себе заснуть на одну, самую короткую ночь. И только в эту ночь она обретает плоть, становится видимой, а, значит, и уязвимой. Все это открыл мудрец герою, и еще сказал, что век на исходе и меньше года осталось до того, как Смерть прибудет на свой остров.
Наш герой немедля отправился в путь и достиг, наконец, пустынного берега, откуда уже был виден остров. Тут стоял маленький домик, в котором жил служитель маяка со своей семьей. Они приютили героя, накормили его, а потом дети служителя проводили его до моря и долго махали вслед. Он поклялся, что хотя бы ради них уничтожит Смерть.
Доплыв до острова, юноша долго бродил по нему в поисках Смерти. Уже наступила ночь - самая короткая ночь в году, а он так никого и не нашел. В отчаянии сел он на камень и вдруг услышал чарующую музыку. Он пошел в направлении этих звуков и оказался у зеркальной горы. Уже начинало светать, и в этом призрачном свете он увидел Смерть, спавшую на лугу среди благоуханных цветов. Впервые в жизни юношу охватил страх, но он пересилил себя и приблизился к Смерти. Он ожидал увидеть отвратительную старуху, но перед ним лежала прекрасная девушка, доверчиво улыбавшаяся во сне. Несколько раз юноша заносил над ней кинжал, но опускал его, не в силах поразить столь совершенную и беззащитную красоту. Да он уже и не верил, что перед ним Смерть.
Когда солнце взошло над стеклянной горой, юноша наклонился и поцеловал девушку. Она проснулась и вздрогнула, увидев перед собой незнакомца. Он рассказал ей, что привело его сюда. Надо же! Он ожидал увидеть Смерть, а встретил Любовь. Старый Мудрец видно что-то напутал, но это все - к счастью. Девушка лишь смеялась, слушая его. Потом сказала, что ей пора в путь, но милостиво разрешила ему сопровождать ее. Пока они плыли к домику у маяка, девушка молчала, пребывая в странной задумчивости. Но вот лодка причалила к берегу, и к ним радостно бросились дети служителя, ожидавшие возвращения юноши. "Смотри, это мои друзья!" - крикнул он. Девушка подняла глаза, и в тот же миг дети упали замертво. Он обернулся и увидел на ее лице отвратительную жестокую гримасу.
- Ты убила их!!! Ты - Смерть?! - крикнул он.
- Да, конечно...
Тогда он обнажил меч и бросился на нее, нанося сокрушительные удары. Но ни один из них не причинил ей вреда, а она в ответ лишь смеялась. В отчаянье он направил меч на себя, чтобы заколоться. Но сколько бы он ни вонзал острую сталь в свое тело, на нем не оставалось ни царапины. Наконец, он отбросил меч и в бессилии присел на траву. Девушка села рядом с ним и погладила его поникшую голову. Потом объяснила, что к чему:
- Все гораздо сложнее, чем ты, прекрасный, но глупый юноша, думаешь. Впрочем, и я была такой же - прекрасной и глупой. Я очень гордилась собой, но понимала, что пройдет несколько зим и от моей красоты не останется и следа. Я страшно боялась этого и безутешно горевала. Но однажды мне повстречалась уродливая старуха с косой. Она сказала, что легко поможет моему горю. Мне надо лишь поцеловать ее, и я навеки останусь столь же прекрасной, и время не коснется меня своей безжалостной рукой. Только мерзкая тварь утаила, что красоту мою никто не увидит. А тогда какой в ней прок? Только ночь в столетие смертный может лицезреть меня, но на этот пустынный остров никто не забредает. Ты первый. Зато стоит мне посмотреть на кого-то, даже без злого умысла, он немедленно умирает.
- А как же я? - вскричал ошарашенный юноша.
- Ты поцеловал меня. А, значит, тоже стал бессмертным. И теперь можешь глядеть на меня сколько влезет - все равно не умрешь. Но и мне ты ничего сделать не можешь. ибо подобно тому, как огонь не способен губить огонь, так и бессмертный не может нанести ущерб другому бессмертному. Так что мы квиты... Живи вечно и прощай, - сказала Смерть и исчезла.
Прошло столетие. Изменились облик городов, одежда, нравы. Лишь обреченный на бессмертие герой оставался прежним. В сознании собственного бессилия метался он по свету, с ужасом замечая повсюду следы, оставляемые Смертью.
Но однажды его осенило. Он понял, что, если сам не способен причинить вреда Смерти, то может найти и подготовить ее убийцу.
Чтобы не повторилась история, приключившаяся с ним, наш герой решил искать палача среди старцев, давно равнодушных к красоте. Когда приблизился конец очередного столетия, Бессмертный отправился к острову. В ближайшем городе он зашел в богадельню, чтобы найти старика, способного убить Смерть. Все обитатели богадельни смеялись над безумцем. Лишь один дряхлый старец согласился отправиться с ним.
Бессмертный доставил его на остров, дальше тот должен был идти один, чтобы Смерть не заподозрила неладное. Все здесь было, как и сто лет назад. Светало. Смерть была прекрасна. Старик равнодушно взглянул на нее и уже занес дрожащую руку с кинжалом. Однако в последний миг подумал, что даст ему смерть Смерти? Да, он станет бессмертным, но так и будет влачить бесконечные годы в обличье немощного старика. Болезни, одиночество и насмешки прекрасных и сильных телом людей станут вечным его уделом. Так не лучше ли прекратить страдания и умереть в свой срок? Так подумал старик и опустил руку. Смерть проснулась, взглянула на старца, от чего тот упал бездыханным, и отправилась вершить свои дела. Она прошла мимо героя, улыбнувшись ему и с ласковой насмешкой потрепав по волосам. Он понял, что еще век ему покоя не видать, но решил искать новый шанс уничтожить ее.
Прошли и эти годы, в течение которых он, несчастный и одинокий, таился от людей, потому что стоило ему сблизиться с кем-то, Смерть безжалостно отнимала у него друга или любимую. Теперь для осуществления своего плана он выбрал женщину. Казалось, он все предусмотрел, но его вновь ждало поражение. Направляясь к своему ложу, Смерть небрежно сбрасывала с себя одежды немыслимой красоты. Когда женщина, согласившаяся совершить казнь, приблизилась к лугу, на котором спала Смерть, одежды эти показались ей столь чудесны, что она не совладала с соблазном примерить их на себя. Примеряя то одно, то другое, женщина гляделась в стеклянную гору и не могла налюбоваться своим отражением. Когда она опомнилась, было уже поздно - Смерть стояла за ней, презрительно усмехаясь. Эта модница стала ее первой жертвой в новом веке.
На протяжении последующих лет наш герой обдумывал - кого еще можно избрать орудием своей мести? И он решился на неслыханное - выбрал для этой цели ребенка. Юноша понимал, что это его последний шанс. Но как заставить ребенка совершить убийство? И тут наш герой пошел на злодейство. Он украл младенца, увез его с собой и все время посвятил его воспитанию. С момента, когда малыш научился ходить, Бессмертный учил его мучить и убивать жуков, мух, бабочек. Он внушал ему, что высшая доблесть - убить беззащитного или спящего. Немало животных приняли мученическую смерть от безжалостной детской руки. Когда пришла пора исполнить задуманное, ребенку было десять лет. Он превратился в маленькое чудовище, идеально приспособленное для выполнения задачи, поставленной перед ним "Учителем".
Наш герой привез ребенка на остров и вручил ему кинжал, смоченный для верности ядом. Ребенок скрылся во тьме, и Бессмертному оставалось лишь ждать и прислушиваться в надежде и смутной тревоге. Шло время, начинало стремительно светать, но ни звука не доносилось со стороны зеркальной горы. Внезапный тяжелый сон сморил героя. Когда он очнулся, солнце уже взошло. Вокруг было тихо и пустынно. Не в силах более оставаться в неизвестности, Бессмертный бросился к лугу. Еще издали он увидел лежащее тело. Он приблизился. Да, сомнений не осталось - это была Смерть. Казалось, она просто спит, но приглядевшись, он увидел небольшую аккуратную ранку на груди, там, где должно быть сердце. Теперь Смерть показалась ему еще более прекрасной, чем в ту первую ночь три века назад. Чувство, похожее на грусть, на миг охватило его. Но одновременно, все сильнее разгораясь, к этой грусти примешивалась светлая радость и ощущение покоя. Торжество его было полным. "Смерть уничтожена! Смерти больше нет!.." - вскричал он. Немного придя в себя, герой стал озираться в поисках ребенка, но того нигде не было. Наконец, он решил вернуться на берег. Ребенок был там. Он отвязывал лодку. Бессмертный окликнул его. Ребенок медленно обернулся. Торжествующая гримаса исказила его лицо. В это мгновение наш герой понял все. Он, наконец, постиг, что Смерть непобедима. Она лишь меняет обличья, превращаясь в того, кто ее "победил". Отныне Смерть будет бродить по Земле в облике ребенка до тех пор, пока очередной безумец не объявит ей войну. Теперь не отчаянье и горечь, а тупое безразличие и тоска охватили героя. Но вот бесцветные глаза Смерти уставились на него. В тот же миг он рухнул на траву, утратив постылое бессмертие и обретя, наконец, покой.