И вообще само
перемещенье пера вдоль по бумаге есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем -- вопреки письму --
ты уже не увидишься. Все равно, почему.
И. Бродский

"Здравствуй. Сегодня я опять ничего не пишу,
Кроме, наверно, строчки: я до сих пор дышу
Обременяю мир тихой ненужной жизнью
Встретишь мою судьбу - пожалуйста, подружись с ней.
Расскажешь при встрече потом, что она из себя
Строит. Мои хранители все поголовно спят.
Нет, не подумай, я не нарываюсь на жалость,
Просто всё похоже на добрую смерть, пожалуй.
Ты разве не знаешь: она никогда не бывает злой?
Милой, порой милосердной и приносящей боль.
Но моя заблудилась в сумраке душных комнат,
Словно Тезей. Она обо мне не вспомнит.
Ну, смешной из меня Минотавр, правда, скажи?
Ты до сих опасаешься просто жить?
Я встречала людей, так на тебя похожих,
Им броня заменяет простую кожу,
Они обитают в реальности худшей, чем наяву,
И я, знаешь, тоже с ними давно живу.
Ты ещё можешь спасти меня, увековечить"
Только письмо закончено.
Значит, не будет встречи.