Я пишу тебе в прошлые жизни, сплетённые нами,
И надеюсь - солёные ветры доставят конверты
На тот самый этаж, что мне снится ещё временами,
В тот вечерний пейзаж, где ещё не так пепельно-сер ты...

Я пишу, наполняя нектаром ладонные чаши,
Где хранилось тепло. Тяжело говорится словами...
А ты думал, что я не заметила этой пропажи?
А ты верил, что боль растирает любовь  жерновами?

Я пишу тебе, строк разбирая бетонные блоки,
Среди них заблудилась когда-то главнейшая фраза...
Я давала себе обещания, клятвы, зароки,
Только зря: наблюдаю теперь результат метастаза...

И пишу, и опять дожидаюсь солёной погоды,
И с ветрами к тебе отправляю послания с крыши...
Чтобы главная фраза нашлась через беды и годы:
Я люблю тебя. Это живое и вечное... Слышишь?
22.10.05