так больно стреляет в ухе! так больно, что даже "В гостях у сказки" совсем не хочется смотреть. совсем не хочется сказок!
я чувствую, как нежные-нежные руки обнимают меня. такая тонкая кожа, ласковая кожа этих рук. помню ее запах, помню ее вкус, помню ее дыхание. чуть заостренный маникюр, который постукивает по клавишам пианино под польку. теперь он путается в моих волосах возле больного уха и делается тепло. синяя лампа греет. руки ласкают. пахнет жареными семечками с кухни. люблю жареные семечки.
потом уснула.
переходим дорогу, рука сжимает мою ладошку, перебирая косточки пальцев. неприятно. но я терплю. так лучше, чем без нее. потом бросаю руку и бегу к морю. мы отдыхаем на море.
вяжет мне свитер. я недовольна. зачем серый? я хотела белый. говорит, что непрактично. руки такие быстрые, ловкие, уверенные и тихие. вяжут и вяжут. а я смотрю и не верю, что тоже так смогу. потом останавливаются и прикладывают почти готовый рукав к моему плечу. так приятны эти прикосновения. я их чувствую, я плачу от того, что помню.
я поправляю капельницу. руки стали такими тонкими, уже не вяжут, но кожа по-прежнему ласково-нежная. прикасаюсь когда спит.
веревочка. кто-то связал их веревочкой. не помню. не хочу знать. запаха нет, тепла нет, ее нет...
я закрою глаза, я не буду плакать, я буду помнить. я чувствую их сейчас. здесь. на плече.