Маленький Ваня очень любил, когда дедушка брал его на руки. Хотя Ване и исполнилось на днях пять лет, он по-прежнему пристраивался к деду на коленки и вдыхал аромат его сырой бороды. Очень нравилось Ване вдыхать этот запах кислого отмирающего волоса и мечтать о том, что у него, у Вани, тоже когда-нибудь вырастет такая борода, и не нужно будет лазать к деду на коленки, чтобы ее понюхать. Ваня был рассудительным мальчиком.
Мама и папа Вани жили в другом городе и поэтому мальчик большую часть рабочего дня проводил в одиночестве. На выходных дедушка водил Ваню в парк и покупал мороженое. Они сидели на скамейке и молча съедали по порции пломбира. Дедушка покупал только пломбир. Потом они шли домой и пили чай с брусничным листом, рассматривали дедушкины медали, беседовали о погоде и желали друг другу спокойной ночи. Дедушка в этот момент всегда плакал, потом утирал слезы рукавом и целовал Ваню в макушку.
Ваня любил ночь. Он ее тоже нюхал. Летом ночь пахла мокрой травой и старой подушкой, а зимой ледяной коркой и старой подушкой. Старую подушку Ваня не любил.
11 числа каждого месяца дедушке приносили пенсию и дедушка давал Ване 50 рублей на новую книжку. Ваня сразу бежал в магазин, покупал книжку и читал ее по дороге домой. Ваня очень любил читать. Особенно ему нравились книжки про войну. Дедушке они тоже нравились.
Однажды Ваня пришел с новой книжкой домой и увидел, как дедушку увозит скорая помощь.
Ваню забрала мама и он стал жить в большом городе. Мама сказала, что у дедушки украли медали и поэтому он ушел. Ваня очень огорчался, когда мама так говорила. ему было жалко медали и жалко дедушку, который пошел искать свои медали. У дедушки такие старенькие ноги.